…В Кундузе с его убийственной жарой мы меняем средства передвижения. До этого мы двигались вполне в стиле XX века: самолетом чехословацкой авиалинии Прага — Кабул, затем на автомобиле торгпредства ЧССР от Кабула до Кундуза. Здесь же на базаре мы нанимаем некий ковчег, чье моторное сердце «шевроле интернасьональ» спрятано глубоко под покровом в духе «Тысячи и одной ночи» — он совершенно отвечает году 1344-му (по официальному афганскому летосчислению это соответствует 1965 году нашей эры).
Высокий кузов с двух сторон расписан фантастическими сюжетами, каждый из которых является самостоятельным художественным произведением. Змеи и крылатые драконы извиваются рядом с соблазнительной русалкой. Совсем как из музея занимательных аттракционов в Праге начала века. Зато реактивный самолет, изображенный на задней стенке кузова, указывает, что художник знаком и с современной техникой. Сверху кузов украшен затейливым парапетом, а на крыше кабины находится что-то вроде балкончика, играющего роль второго этажа этого неповторимого в своем роде автобуса. Усевшись на нем, словно куры на насесте, мы в изобилии глотаем пыль степных дорог.
Внизу, в кабине, рядом с водителем, жмутся наш проводник из Кабула афганец Сарвар и врач экспедиции доктор Вольф. Эта комбинация дает возможность хотя бы отчасти влиять на действия водителя. Доктор Вольф держит в руке конец веревки, уходящей другим своим концом к нам на «балкон». При необходимости остановиться мы дергаем веревку, и Вольф по-английски просит Сарвара передать нашу просьбу шоферу.
Водитель, он же владелец машины, одет в широкие, свободно болтающиеся на нем полотняные штаны и длинную выцветшую рубаху. На голове у него потертая шапочка из каракуля. Бог весть как он это сумел, но его костюм в отличие от наших в течение целого ряда дней никак не изменяет своего вида. Его единственный ассистент совмещает в себе снабженца, механика и бессменного помощника, что уже само по себе не так плохо. Всю дорогу он буквально висит позади кузова в облаке пыли и, чтобы не задохнуться, зажимает в зубах концы тюрбана в качестве своеобразного фильтра.
Хозяин, или калиф, как его величает помощник, — водитель опытный. Много раз нам приходится оценивать по достоинству его умение, когда мы едем по узкой дороге, пробитой в склоне над золотоносной рекой Кокчой, да и на других опасных участках пути. Ширина дороги не превышает ширины нашей колымаги. Внешние колеса идут точно по краю карниза, дорожное покрытие состоит из окатанной гальки, переложенной прутьями. Из-под задних колес вылетают камни, и под их грохот нам остается только размышлять над вопросом: что же будет, если появится встречная машина?
Чем дальше в горы, тем больше дорожных «радостей». В конце концов наш снабженец, он же механик, должен был прикрепить к верхней части борта толстую доску, чтобы предохранять его от трения о скалы: местами мы едем, вплотную прижавшись к нависающей над нами каменной стене, тогда как внешние колеса грузовика вращаются на краю пропасти.
Деревушка Ишкашим — своего рода ворота к Вахану. «Лорина» (так здесь принято называть грузовики) медленно спускается с широкого седла, поднятого на три тысячи метров над уровнем моря, к реке Аб-и-Пяндж, которая поведет нас все дальше на восток.
Склоны, обрамляющие долину, превращены ветрами и солнцем в обширные каменистые и щебнистые осыпи и не имеют ничего общего с красотой высокогорья. Лишь в просветах поперечных долин вдруг сверкнет на мгновение великолепие ледников Главного хребта. Гази-дех, Варг, Кишмикхан, Шахаур, Лангар, Ургенд-е-Бала, Имтир, Пигиш — это экзотические названия долин, селений, вершин, транскрипция которых условна и неустойчива, как, впрочем, и произношение населяющих эти места ваханцев.
Широкое, плоское дно главной долины время от времени меняет свою картину. Кое-где встречаются зеленые участки степей. На них обычно пасется мелкий скот, который во многих случаях имеет явные признаки скрещивания с зебу. В основном же долина занята каменистыми пустошами. Здесь и крупные обломки, и щебень, и мелкий, как мука, песок. Пресловутый ваханский ветер образует из него насыпи и надувы, которые наша машина должна с большим трудом объезжать. Растительность сосредоточена в оазисах, именно там, где боковые потоки талых ледниковых вод вливаются в Пяндж. Тут стоит несколько каменных и глиняных построек, а вокруг них — клочки возделанной земли, каменистой и бедной. Их существование поддерживается только водой, поступающей по стокам и канальчикам от плотины, находящейся выше по долине, к посевам ячменя, овса или бобовых. Вдоль канав растут тополя и корявые ивы — единственные представители древесных пород в этих местах. А чуть поодаль от воды — снова камни, песок, целые валы из песка.
У селения Ишмурх дорога кончается. Мы прощаемся с нашей пестрой, разрисованной «лориной», ее хозяином Ширин Делем и его симпатичным помощником. Их машина исчезает на западе за горизонтом, и вместе с ними словно исчезают последние воспоминания о годах подготовки к экспедиции… Сейчас, глядя на восходящее солнце, мы видим слева от себя Памир, справа— Высокий Гиндукуш. Перед нами — вершины Ваханского Памира, а где-то вдали за ними — Китай. Нас окружают горы. Мы — единственные чужеземцы, получившие в 1965 году разрешение вступить на землю Вахана.
Только скалы и лед
На обзорных картах Центральной Азии Ваханская область выглядит как своего рода придаток Северо-Восточного Афганистана, как палец, указующий на восток. «Палец» целиком окрашен в темно-коричневый цвет. И этим, собственно, информация о нем ограничивается. Для ориентации на месте подобные карты малопригодны. Об этом говорилось и на международной конференции, организованной Австрийским союзом альпинистов. Проходила она в Зальцбурге за год до начала нашей экспедиции, и в принятую ею программу вошло изучение Гиндукуша силами как альпинистов, так и естествоиспытателей. Обсуждались положение на сегодняшний день и реальные перспективы. Конференция имела для нас большое значение, так как мы в полной мере смогли познакомиться не только с наблюдениями и результатами наших предшественников (включая и те, которые до сих пор не были опубликованы), но и с их соображениями, что и как организовать в будущем. Но самым ценным было то, что руководитель нашей экспедиции Владимир Шедивый привез из Австрии обзорный план Восточного Гиндукуша, составленный на основе фотографий, схем и наблюдений прошлых экспедиций.
На координатной сетке тонкой двойной линией обозначено русло реки с черными квадратиками селений по ее берегам- Более толстые линии приблизительно отмечают положение основных и боковых хребтов с указанием некоторых высот. Вся схема — красноречивое свидетельство степени познания Гиндукуша. Основное внимание большинства экспедиций уделялось западной части Ваханского района, поэтому схема этой части более детальна, главный гребень нанесен подробнее, с рядом боковых отрогов.
В районе, куда мы направлялись, обозначен лишь основной хребет, а между ним и рекой Пянджем остается пространство в форме подковы — нелогичное с точки зрения орографии и явно не соответствующее действительности. Белое пятно на бумаге направо и налево от подковы предоставляет свободу выбора — либо обследовать его на месте, либо просто считать его заведомой фантазией.
Отправиться в горы, имея лишь карту, вычерченную от руки рейсфедером, само по себе рискованно. Тем более что на этой карте именно в «нашей» области — «белые пятна».
Оказалось, что главные вершины, которые мы видим сейчас снизу, с берега Пянджа, на карте также размещены неточно.
Приближаемся к подъему на гору Лунгхо. Согласно схеме, тропу нужно искать в долине Ишмурх-Даррах. На самом же деле Лунгхо высится над северной частью долины Хандуд, которая расположена западнее и вход в которую мы уже давно миновали.