Кроме «раззорю!» и «не потерплю!», Органчику других слов и не требовалось по роду его деятельности. «Есть люди, — пишет Щедрин, — которых все существование исчерпывается этими двумя романсами». В облике Органчика до предела заострены черты автоматизма, бездушия правителей.
Градоначальник Василиск Бородавкин, знаменитый своими «войнами за просвещение», за внедрение в быт глуповцев горчицы и персидской ромашки, предстает тоже злобной, бездушной куклой и свои дикие войны ведет при помощи оловянных солдатиков. Но поступки Бородавкина отнюдь не более фантастичны, чем поступки любого правителя-самодура. Бородавкин «спалил тридцать три деревни и с помощью сих мер взыскал недоимок два рубля с полтиной». Бессмысленные жестокости Бородавкина убеждают читателя в дикости и нелепости этого правителя и общественного строя, его породившего.
В произведениях, предшествующих «Истории одного города», Щедрин писал о том, что на «физиономии общества» иногда вскакивают гнусные прыщи, олицетворяющие собой его гнилостность, его внутреннюю болезнь. Именно таким олицетворением болезни эксплуататорского строя и является градоначальник Прыщ, он же Фаршированная голова.
Даже образ Угрюм-Бурчеева — этот символ угнетения и произвола — вобрал в себя многие конкретные черты антинародных правителей России и Западной Европы. Фантастическая, нелепая теория, по которой мир превращен в жуткую казарму, а люди делятся на роты и батальоны, была придумана вовсе не им — Угрюм-Бурчеев, осуществляя ее в Глупове, лишь повторил то, что до него пытались проводить в жизнь другие, реальные правители (Аракчеев, Павел I и более поздние). Попытка Угрюм-Бурчеева «остановить течение рек» (то есть историю и прогресс) так же дика и бессмысленна, как и попытки многих доподлинных правителей.
Образы градоначальников лишены психологического анализа. И это не случайно. Угрюм-бурчеевым чуждо чувство горя, радости, сомнения. Односторонность их характеров вполне оправдана. Они не люди, а механические куклы, смысл их жизни — угнетение и произвол. Они — полная противоположность живым людям, страдающим и мыслящим. Образы градоначальников Щедрин, как правило, рисует в р<*зкой саркастической манере, но иногда он пользуется и иронией, и даже веселым юмором. Это смех торжествующий, смех человека над кривлянием куклы.
Но к юмору Щедрин прибегает только при изображении отдельных, не главных черт градоначальников. Когда же речь заходит об отношении градоначальников к народу, в рассказ врывается саркастически-мрачный тон.
Щедрин всей душой любил угнетенный народ России, но это не мешало ему видеть и осуждать его невежество, покорность. Когда реакционеры обвиняли великого сатирика в том, что он глумится над народом, Щедрин писал: «Мне кажется, что в слове «народ» надо отличать два понятия: народ исторический и народ, представляющий собою идею демократизма. Первому, вынесшему на своих плечах Бородавкиных, Бурчеевых и т. п., я действительно сочувствовать не могу. Второму я всегда сочувствовал, и все мои сочинения полны этим сочувствием».
Изображая жизнь, находящуюся под игом безумия, я рассчитывал на возбуждение в читателе горького чувства, а отнюдь не веселонравия... я совсем не историю предаю осмеянию, а известный порядок вещей.
М. Е. Салтыков-Щедрин — А. Н. Пыпину. 2 апреля 1871 года
М. В. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН.
Фотография 1870-х годов
«ПОМПАДУРЫ И ПОМПАДУРШИ».
Помпадур сомневающийся
Помпадур борьбы
(Рисунки М. Черемных)
Изображая народ, Щедрин никогда не пользуется теми сатирическими приемами, к которым он прибегал для характеристики градоначальников. Даже когда он осмеивает долготерпение народа, черты рабской психологии, невежество, смех его лишен какой бы то ни было злобы и презрения. Наоборот, эта горькая ирония полна глубокого сочувствия.
Щедрин, как и революционные народники 70-х годов, верил в неизбежность революционного взрыва, но в отличие от народников он прекрасно видел, что нужна еще очень длительная работа, чтобы пробудить революционное сознание масс и организовать их для борьбы с самодержавием.
В «Истории одного города» Щедрин пророчески предсказал гибель самодержавия. Униженные, доведенные до отчаяния глуповцы в конце концов начинают понимать невозможность жизни в условиях деспотического режима Угрюм-Бурчеева.
Щедрин ощутимо передает нарастание народного гнева* атмосферу, предшествующую взрыву. В этом романе мы находим художественные образы-символы, в которых зашифровано глубокое революционное содержание произведения. Например, царские каратели, расправляющиеся с восставшим народом, предстают в образе облака пыли, из которого несутся военные трубные звуки, а революция — в образе ливня или смерча, сметающего с лица земли Угрюм-Бурчеева и все его дикие порядки.
70-е годы XIX века, по характеристике В. И. Ленина, были в мировой истории началом «перехода от прогрессивной буржуазии к реакционному и реакционнейшему финансовому капиталу... подготовки и медленного собирания сил новым классом, современной демократией» (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 26, с. 143). В России это был период бурной капитализации всех отраслей хозяйства, период осуществления буржуазных реформ, явившихся решительным шагом по пути превращения феодальной монархии в буржуазную. Это был также период созревания революционных сил, «хождения в народ» революционного народничества. Щедрин с предельной исторической точностью и правдивостью запечатлел все эти важнейшие процессы.
Велика роль Щедрина в разоблачении иллюзий народничества, в раскрытии несостоятельности и ложности многих его теоретических положений. Вместе с тем Щедрин горячо сочувствовал движению революционного народничества. В Щедрине, как и в Некрасове, революционная молодежь 70-х годов видела своего верного и постоянного союзника. «Я не принимал в этом движении непосредственного участия — но всегда относился к нему с сочувствием», — скажет Щедрин в 80-е годы. По его утверждению, в основе идеи «хождения в народ» лежала отнюдь не пропаганда «науки преступлений»... а внесение луча света в омертвелые массы, подъем народного духа».
Произведения 70-80-х годов отражают могучий рост политического сознания великого сатирика и его художественного мастерства.
1868-1881 годы были периодом расцвета творчества Щедрина. В это время он создает самые значительные произведения: кроме сатирического романа-обозрения «История одного города», цикла сатирических рассказов «Помпадуры и помпадурши», Щедрин написал сатирические хроники «Господа ташкентцы», «Дневник провинциала в Петербурге», «Благонамеренные речи», «Культурные люди», «В среде умеренности и аккуратности», «Круглый год», «Убежище Монрепо», «За рубежом», сатирический роман «Господа Головлевы».
Можно сказать, что Щедрин первый не только в русской, но и в мировой литературе ввел жанр сатирической хроники. «У нас установилось такое понятие о романе, — говорит Щедрин, — что он без любовной завязки быть не может... Я считаю мои «Современная идиллия», «Головлевы», «Дневник провинциала» и др. настоящими романами: в них, несмотря даже на то, что они составлены как бы из отдельных рассказов, взяты целые периоды нашей жизни».