В 1963 году писатель выступил на страницах журнала «Юность» со статьей «Человек рядом с тобой». Статья была замечена, дождем посыпались отклики читателей, пришлось продолжить начатый разговор. А через два года в свет вышел сборничек под названием «Готовы ли вы к жизни?». В нем ведется откровенный и прямой разговор о жизни, затрагиваются, как отмечает сам автор, вопросы «вечные, но всегда новые. Что такое любовь? Как добиться счастья на земле? Как устоять в горе? Почему бывают несчастливые браки? Почему подчас столь хрупка, столь ненадежна дружба и любовь? И в чем счастье и смысл жизни?»
Круг вопросов обширен. Не каждый автор отважится прямо отвечать на подобные вопросы. Но одной смелости тут мало, нужна мудрость, богатый жизненный опыт, тщательно отобранные и выверенные наблюдения и мысли. Все это у писателя было. Но, высказывая свои взгляды и суждения, как уже отмечалось, он не дает готовых на все случаи жизни рецептов, а размышляет над жизненно сложными проблемами, приглашая к этому и читателя, наталкивая его на плодотворные размышления. Мысль писателя пленяет свежестью, искренностью, вызывающей доверие глубиной, зрелостью.
Читая Фраермана, никогда не ощущаешь того, что с тобой разговаривает поучающий тебя моралист, с тобой делится своими мыслями очень заинтересованный в твоей судьбе друг, более опытный и старший. Писатель высказывает свои суждения, разбирая конкретные факты жизни, действительные случаи, почерпнутые из писем читателей или из разговоров с ними. И это наполняет его беседы жизненной атмосферой, делает мысль конкретной, доходчивой, убедительной настолько, что будто тот, кто беседует с тобой, находится рядом.
В конце письма принято добавлять: уважающий вас. Это должно свидетельствовать о том, что автор относится к нам с должным вниманием, пониманием и сочувствием. Такой формулой пользовался в письмах и Р. И. Фраерман. Эти слова он мог поставить и в конце каждого своего произведения, обязательно проникнутого чутким вниманием к читателю, мудрым пониманием запросов его души, искренним желанием оказать ему содействие в раздумьях над окружающей жизнью. Все это в высшей степени характерно для писательского облика Р. И. Фраермана. Поэтому мне показалось вполне оправданным подчеркнуть именно эту его особенность и в названии предлагаемого очерка.
ВОСПОМИНАНИЯ
В. С. Фраерман
ДУША ХУДОЖНИКА
В трудных походах в годы гражданской и Великой Отечественной войн, в частых поездках по стране, в интересных встречах и не менее интересных размышлениях прошла жизнь Рувима Исаевича. Чуткий, обаятельный человек, милый чудак, он таким оставался до самых последних дней своей жизни. И надо отметить мужество Рувима Исаевича. Несмотря на затяжные болезни, опасности и лишения, он не растерял на своем трудном жизненном пути ни веры, ни доброжелательности к людям, ни чувства справедливости, ни способности воспринимать поэзию такого далекого и сурового края, как Дальний Восток, который он полюбил всем сердцем и которому посвятил свои лучшие произведения.
Как живет в своем творчестве — рассказах, повестях, романах, очерках, критических статьях — Рувим Исаевич? В каких героях он искал как бы дополнения себе и каков тот особый душевный ритм, осуществления которого он добивался до последних дней своей жизни?
Душа его была открыта для объективного отношения к миру и человеку. Художник, будь то писатель или музыкант, в своем творчестве вступает в живое общение с создаваемыми им образами, какое ему свойственно и в общении с реальными людьми. Но душевный склад в творчестве проявляется более последовательно, чем в реальной жизни, где разные случайности затемняют, а порой, может быть, даже искажают характер человека. В творчестве, конечно, легче оставаться самим собой, чем в сутолоке жизни. По складу ума Рувим Исаевич был человек вдумчивый, созерцательный, я бы сказала, аналитического ума. Ему была свойственна тонкость, чуткость и изящество мысли. Читатель порой, может, и не согласен с мнением автора, но вряд ли он не почувствует обаяния его изящной мысли, чуть скептической, с грустной иронией, но со способностью к внутренней свободе. Его всегда интересовала личность человека, его внутренний мир, а самые «новые взгляды» его не привлекали, если он видел, что произносит их пустой человек. Его собственные взгляды и понимание мира никогда не заслоняли интереса к чужим мыслям. Он считал, что, кроме взглядов, в человеке интересен его характер, воля, склад ума, его внутренние запросы.