Я не знал, кто этот человек, но он поразил меня своей живостью и прищуренными карими глазами, где, казалось, роились всякие интересные истории.
Это и был Фраерман Рувим Исаевич, тогда корреспондент Российского телеграфного агентства, то есть РОСТА, той самой РОСТА, где в разных городах страны и разными способами — стихами, плакатами и агитокнами служили молодой Республике и Маяковский, и Асеев, и Багрицкий, и многие другие поэты.
Фраерман был тоже больше похож на поэта, чем на журналиста.
Мы познакомились с ним и быстро сдружились. Да и трудно было не сдружиться с ним — человеком открытой души, всегда расположенным к людям, готовым пожертвовать всем ради дружбы.
Нас объединяла любовь к поэзии и литературе. Мы просиживали ночи напролет в нашей тесной каморке и читали стихи. За разбитым окном гремело во мраке море, портовые крысы прогрызали пол, порой вся наша еда за день состояла из жидкого чая и кусочка чурека, но жизнь была прекрасна, чудесная действительность дополнялась строфами Пушкина, Лермонтова, Блока и Маяковского.
Молодые дни революции шумели вокруг, и можно было петь от радости перед зрелищем счастливого будущего, к которому мы шли вместе со всей страной.
Фраерман в то время только что приехал с Дальнего Востока, где он сражался в партизанском отряде против японских интервентов. Длинные батумские ночи были заполнены его рассказами о боях с японцами и белыми, об Охотском море, Шантарских островах, буранах, гиляках и тайге.
В Батуми Фраерман начал писать свою первую повесть о Дальнем Востоке. Это было в 1923 году. Называлась она тогда «На Амуре».
Потом, после многих авторских придирчивых переделок, она появилась в печати под названием «Васька-гиляк».
Это была повесть, написанная с необыкновенной простотой и с какой-то мягкой силой. В ней Фраерман рассказывал о грозных днях гражданской войны на холодных берегах Амура, о первых рыбацких колхозах, о первых чаяниях дикого, крошечного, дотоле почти неизвестного народа-гиляков, о первых большевиках-гиляках, о направляющей руке партии, связывающей в великой братской дружбе великие и самые малые народы России в их революционной борьбе, в их общем движении к своему прекрасному будущему, к коммунизму.
Вслед за этой повестью появляются другие рассказы и повести Фраермана: «Соболя», «Буран», «Вторая весна», «Никичен», «Шпион», «Дикая собака Динго...», «Подвиг в майскую ночь», «Дальнее плавание».
Но и в произведениях более поздних лет его жизни, как и в самой первой своей повести, Фраерман остается верным современности. Он никуда от нее не уходит.
Перо его служит все той же первоначальной теме, главной для него теме — неразрывной, подлинной дружбы народов нашей социалистической страны, ее неограниченным возможностям, ее надеждам, ее действительности, воплощенным в каждом новом творческом проявлении жизни.
Повесть «Никичен» рассказывает о небольшом отряде большевиков, который, сражаясь за Советскую власть, преодолевая невозможные препятствия и испытания, страшные мучения, движется по непроходимой тайге среди диких гор на помощь голодному тунгусскому племени.
Здесь Фраерман как бы угадывает и раскрывает самые важные черты характера большевика, советского человека, глубокую самоотверженность, непреклонную энергию, целеустремленность и веру в свои силы — черты, которые вели нас от победы к победе и спустя много лет в страшной битве с фашизмом помогли советскому народу разбить наголову своих врагов.
В этой повести действуют комсомольцы-эвенки — юный охотник Олешек, юная девушка Никичен.
Фраерман привержен к юности. Его герои всегда молоды. Комсомольцы действуют и в повести «Вторая весна», где в непринужденном рассказе писатель показывает нам всю глубину энтузиазма и молодости, весь пафос, прелесть и поэзию труда в его новых социалистических формах.
Повесть относится к годам коллективизации, ко времени новых большевистских весен, а действие происходит в Донской станице на обширных просторах целинных степей.
Повесть «Шпион» с большой поэтической силой рассказывает о Красной Армии, стерегущей дальние границы нашей земли. «Подвиг в майскую ночь» рисует героев Отечественной войны. Одним словом, писатель в каждом своем рассказе, в каждой повести живет жизнью — одною жизнью всего народа, всей страны. Он сливается с ними воедино. И это составляет главную силу его книг, их увлекательность, их живучесть во времени.
Но следует остановиться и на других чертах, присущих таланту Фраермана.
Он не столько прозаик, сколько поэт. Это определяет многое как в его творчестве, так и в жизни. Сила воздействия Фраермана на читателя заключена главным образом в его поэтическом видении мира, всегда возвышенном, в том, что жизнь предстает перед нами на страницах его книг в своей прекрасной сущности. Может быть, поэтому Фраерман и предпочитает главным образом писать для юношества.