Непосредственное юношеское сердце, склонное к возвышенному, поэтическому восприятию жизни, ему ближе, чем умудренное опытом сердце взрослого. Фраерман — детский писатель по своему призванию. Повесть, написанная им еще в 1923 году, «Васька-гиляк» оказалась именно повестью для детей, хотя он сам об этом не думал. И с тех пор он пишет только для них, скоро уже тридцать лет.
Он дружен со своим читателем, не боится его и смело беседует с ним о его чувствах, мыслях и поступках, как бы ни было все это сложно. Он пишет о дружбе, он пишет о школе, о семье, об учителе.
Мир чувств ему ближе, чем мир предметов. У Фраермана добрый и чистый талант. Поэтому ему удалось с такой бережностью, поэтичностью и чистотой прикоснуться в своей книге «Дикая собака Динго...» к таким сторонам жизни, как первая юношеская, почти детская, любовь.
Поэтичность этой вещи такова, что описание реальных вещей, заключенное в этом повествовании, вызывает у нас ощущение сказочности.
Прелесть многих рассказов Фраермана, кроме поэтичности, усиливается еще тонким и метким юмором. Этот юмор то трогателен, как в рассказе «Писатели приехали», то резко подчеркивает значительность содержания, как в рассказе «Путешественники вышли из города».
Большинство рассказов и повестей Фраермана написано о Дальнем Востоке. Эти повести и рассказы с полным правом можно назвать энциклопедией этой богатой и еще во многих своих частях неведомой нам области Советского Союза.
Но главное в них не описательность, а чувство края как целого, то поэтическое содержание, которое присуще каждому краю по-своему.
Оно очень разнообразно — это поэтическое содержание. Поэзия величавого Амура совершенно иная, чем поэзия Волги, а поэзия тихоокеанских берегов очень разнится от поэзии Черноморья. Поэзия тайги, основанная на ощущении непроходимых и девственных лесных пространств, безлюдия, опасности, конечно, иная, чем поэзия среднерусского леса, где блеск и шум листвы никогда не вызывает чувства затерянности среди природы и одиночества.
Книги Фраермана с редкой точностью и силой передают поэзию Дальнего Востока. Можно открыть наугад любую из его дальневосточных повестей и почти на каждой странице можно найти отблеск этой поэзии.
Особенно прекрасны и полны свежести картины леса, рек, сопок, даже отдельных цветов — саранок. Пейзаж Дальнего Востока у Фраермана не только глубоко поэтичен, но и современен.
«Осень на океане тепла, — пишет он в одном из своих рассказов, — туманов нет. Меж тонких трав вырастает белый повейник, и ясность простирается до самых дальних гор. Ничто как будто не говорит об осени. Только листья на ползучем дубовом кустарнике вдруг начинают твердеть, чуть морщиться. Но и они еще долго держатся на своих длинных черенках, звеня и колеблясь от малейшего ветра.
Бывают очень тихие дни, такие тихие, что слышно, как в соседней бухте тикает новый консервный завод или как далеко где-то близ заставы проедут на грузовике красноармейцы. Иногда среди этой тишины раздастся вдруг грохот, подобный обвалу, и каменная пыль заблестит под солнцем над водой. Это взорвали гору на перевале, чтобы проложить сквозь глухой лес новую дорогу. Их уже много, этих новых дорог.
Извиваясь меж гор, точно реки, выбегают они из самой глубины тайги и вливаются в новые города и поселки или попадают на каменистое прибрежье у самой воды».
Весь край в рассказах Фраермана как бы появляется из утреннего тумана и торжественно расцветает под солнцем. И, закрывая книгу, мы чувствуем себя наполненными поэзией Дальнего Востока.
Но главное в книгах Фраермана — это люди. Пожалуй, никто из наших писателей еще не говорил о людях разных народностей Дальнего Востока — о тунгусах, гиляках, нанайцах, эвенках — с такой теплотой и любовью, как Фраерман. Любовь эта основана на знании. С этими людьми Фраерман встречался не как наблюдатель. Он вместе с ними воевал в партизанских отрядах во время гражданской войны, погибал от гнуса в тайге, спал у костров на снегу, голодал и побеждал. И Васька-гиляк, и Никичен, и Олешек, и корейский мальчик Ти-Суеви, и нанаец Филька — это все кровные друзья Фраермана, люди преданные, широкие, полные достоинств и справедливости.
Дальний Восток дал Фраерману богатый материал, пользуясь которым он раскрывает свою писательскую сущность, высказывает свои мысли о жизни, людях, о будущем и передает читателю глубочайшую свою веру в то, что свобода, справедливость, любовь к советскому человеку и прекрасной советской земле, на которой он живет и работает, — это то главное, к чему мы должны всегда стремиться на том, как будто коротком, но значительном отрезке времени, что отпущен каждому из нас и зовется «своей жизнью».