Орленева хвалили не за новые качества его искусства, а за то, что он оставался прежним. «Все та же миниатюрная, стройная фигура, то же нервное подвижное лицо, те же горящие глаза и те же особенные орленевские интонации, “матовые” полутона и жуткие паузы», — удовлетворенно говорилось в одной из московских рецензий 1925 года. Мастерство Орленева воспринимали в прошедшем времени, как достояние минувшей эпохи, полученное в наследство вместе с другими культурными ценностями.
8 марта 1926 года торжественным спектаклем «Преступление и наказание» на сцене Большого театра СССР было отмечено сорокалетие его творческого пути. Партнерами Орленева — Раскольникова выступили видные актеры Малого театра. В тот вечер на чествовании юбиляра А. В. Луначарский огласил текст постановления Совнаркома о присвоении Орленеву звания народного артиста республики.
Орленев получил государственную пенсию, был окружен почетом. После трудных лет скитаний и безработицы он мог вести спокойное, обеспеченное существование. Но он и теперь не искал тихой пристани, продолжал свои поездки, нес свое искусство в самую гущу народную.
Ибо при всех почестях полной внутренней удовлетворенности не было. Трагедия «высказавшегося» мастера, мечтающего о новых озарениях, не утихала и в эту пору. Увы, трагедия оказалась неразрешимой. Но только Орленев, как уже было сказано, глубоко прятал ее от постороннего взора.
— Не утомляет ли это странствование? Не тянет ли в постоянный театр? — спрашивал Орленева в сентябре 1926 года корреспондент ленинградской вечерней газеты.
— Нисколько не устаю, — отвечал Орленев. — Иначе не могу работать и не представляю себе иной артистической деятельности. За лето я объездил Москву, Харьков, Полтаву, Тамбов, Ростов. Несмотря на различные предложения, ни в коем случае не вступаю на постоянную работу ни в один театр.
Поздно было менять стиль работы, сложившийся за десятилетия. Но дело заключалось, разумеется, не в боязни перемен. Орленев был упрям. Он мог оставаться лишь самим собой.
Таким он и оставался. Об этом Орленев говорил в те же дни корреспонденту «Ленинградской правды»: «Звание народного артиста, которым отметило мой юбилей советское правительство, обязывает меня к тому, чтобы я нес свое искусство самым широким массам трудящегося народа. Все 40 лет своей театральной работы я провел в пути, выступая в самых разнообразных и самых отдаленных уголках России и мира».
Еще немногие деятели русского театра носили тогда это высокое звание. Орленев был награжден им по праву. Он в самом деле был подлинно народным артистом — по творческой натуре, по емкости своего вклада в русское сценическое искусство.
Д. Золотницкий
В основу издания взят текст книги «Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим» (редакция И. С. Ежова и Д. Л. Тальникова, М.‑Л., изд‑во «Academia», 1931). Текст сверен с хранящимися в ЦГАЛИ (ф. 717, оп. 1, ед. хр. 1) фрагментами авторской рукописи (имеются главы VIII – XI и XVIII – XX; из них главы XI, XVIII и XX — не полностью), а также с публикацией журнала «Советский театр» (1930, № 11 – 12), включающей разделы: «Царь Федор Иоаннович», «Привидения», «Встреча с Плехановым». Исправлены написания имен или инициалов отдельных лиц, а на стр. 196 раскрыто по рукописи имя Ю. М. Юрьева.
[2] Московский Артистический кружок открылся 14 ноября 1865 г. Его организаторами были А. Н. Островский, Н. Г. Рубинштейн, П. М. Садовский и В. Ф. Одоевский, членами — писатели, музыканты, актеры-профессионалы и любители. С 1867 г. здесь давались платные спектакли при участии мастеров Малого театра и начинающих актеров. В 1879 г. при кружке открылись театральные курсы.
[3] Пьеса П. П. Сухонина «Русская свадьба в исходе XVI века» шла на сцене с 1852 г. Артистический кружок исполнил ее 6 декабря 1881 г.