Передача транслировалась как минимум, два раз в неделю по основным каналам. В ней показывались самодельные устройства, изобретения, лично воплощенные умельцами-авторами. И шло горячее обсуждение устройства, и всего связанного с ним, приглашенными молодыми специалистами. Ход обсуждения комментировали члены жюри, или экспертной комиссии, куда чаще всего входили писатель В.Д. Захарченко, профессор Н.В. Гулиа, изобретатель Ю.М. Ермаков, теоретик Г.Г. Зелькин и автомобилист-практик — И.С. Туревский. Вел передачу блестящий и всеми любимый ведущий — Владимир Соловьев.
Всю эту компанию изобразил знаменитый датский художник-карикатурист Херлуф Бидструп во время своего последнего пребывания в Москве. Так вот — человек в жюри в сванской шапочке, очках, черной бороде и со зверским выражением лица — это герой моего повествования. Поднятая рука и зверское выражение лица — это настолько типично для него, что великий Бидструп не мог не уловить этих эмоций профессора.
Очень часто эти бурные эмоции профессора выливались в физические действия. Он вскакивал с места, и с еще более зверским, чем на рисунке Бидструпа, выражением лица, набрасывался на оппонента, которому оставалось только ретироваться. Еще бы — профессор был чрезвычайно сильным человеком — штангистом, культуристом — и оппоненту грозили серьезные последствия. Начало схватки обычно не вырезали из записи и показывали на всю страну. На телевидение приходили тонны писем зрителей, либо резко критикующих, либо приветствующих такое поведение профессора. Его агрессивность заметил даже один из тогдашних членов ЦК КПСС, но на его запрос последовал успокаивающий ответ, что профессор — наш человек, и так ведет себя только для «оживляжа» передачи.
Самые жаркие споры возникали обычно при демонстрации и обсуждении самодельных автомобилей. Это была наиболее любимая тема передачи. Все присутствующие обычно начинали хвалить эти автомобили, а В.Д. Захарченко трагическим голосом поносил нашу автомобильную промышленность, которая «не хотела» внедрять эти автомобили. Тут-то и «взрывался» наш профессор, который начинал горячо доказывать, что этого не только не надо, но и вредно делать. Аудитория неистовствовала.
Поясню, в чем тут дело. Самодельные автомобили в то время делались только потому, что обычные купить было очень трудно. Их распределяли парткомы и профкомы передовикам производства, да и стоили они по тем меркам очень дорого. А самодельщики делали их обычно из ворованных агрегатов — что сумели унести со склада, предприятия или свалки. Кузова чаще всего приготовлялись из нескольких слоев стеклоткани, пропитанной эпоксидным клеем. Ни расчетов тебе, ни испытаний. Получался, разумеется, монстр, но необычный и тем привлекательный. Приведу лишь тот пример, что если кузова на автозаводах начали бы делать многослойной склейкой из стеклоткани, то ВАЗу, например, пришлось бы полгорода Тольятти пустить на склад-стоянку сутками и неделями сохнущих кузовов. А в случае аварии таких автомобилей из-за жесткости кузова жертв мало не показалось бы. Но это понимали лишь профессионалы, а не писатели и теоретики.
Парадоксально, что профессионал, докторская диссертация и большинство трудов которого были посвящены автомобилям, наш профессор так и не научился водить автомобили, даже те, которые создавал сам. Поэтому, когда на выставках или съемках его спрашивали: «Вы автолюбитель?», наш профессор высокомерно отвечал: «Нет, я — автопрофессионал!» Вот таким я и запомнил профессора Гулиа с экрана телевизора, и надо сказать, таким же он оказался и в жизни.
Однажды, в начале девяностых годов того же прошлого века я был по делам в издательстве газеты «Аргументы и факты». И вдруг в одной из комнат я услышал знакомый высокий голос, почти криком распекавший кого-то. «Да это же голос профессора Гулиа, его ни с каким другим не спутаешь!» — подумал я и приоткрыл дверь в комнату. И действительно, увидел там моего профессора с телеэкрана, только изменившего свой имидж — с короткими седыми волосами и седой же бородой. Но зверское выражение лица было все то же. Оказывается, его пригласили в редакцию газеты для экспертизы предложения одного настойчивого читателя, предлагавшего, ни мало, ни много, а вечный двигатель. А Гулиа всю сознательную жизнь был экспертом по изобретениям как раз такого фантастического плана — вечными двигателями, безопорными движителями, и иже с ними.
Конечно же, Гулиа камня на камне не оставил от изобретенного вечного двигателя, но меня поразил довод профессора, который я напоследок услышал: