Токлас. Жизнь в одиночестве
Осиротевшая Элис писала: «Баскет и я остаемся жить одни[76]. С уходом Гертруды в доме никогда больше не будет счастья». Горечь по поводу смерти любимого человека так и не покидала Элис до конца жизни. Гертруда незримо присутствовала во всех ее письмах, мыслях и деяниях: «Существует еще кое-что, что я должна сделать для Гертруды; в противном случае у меня не было бы смысла продолжать жить». А сделать предстояло немало.
Во-первых, надо было решить судьбу портрета Гертруды работы Пикассо. Во-вторых, привести в порядок литературное наследие писательницы. В-третьих, не оставлять в беде Бернара Фея, сидевшего в тюрьме.
Оповестив ближайших друзей и издателей о завещании Гертруды, Элис принялась за выполнение воли своей подруги. Потребовался большой объем переписки и помощь друзей. И те — Ван Вехтен, Торнтон Уайлдер, Роджерс, Геллап, Сазерленд, Фланнер и другие — старались бескорыстно помочь.
Перед отправкой портрета Элис позвонила Пикассо, жившему неподалеку, и спросила, не захотел бы он взглянуть на свою работу в последний раз.
Он тут же примчался. После небольшого разговора решительно вскочил, обежал взором стены и надолго впился глазами в изображение покойной, как бы впитывая его. Затем в эмоциональном порыве, совершенно для него нехарактерном, повернулся к Элис. «О, боже, — сказал он, — мы больше ее не увидим, ни ты, ни я». Затем поцеловал Элис руку и вылетел из комнаты.
То было прощание не только с портретом, не только с покойной — оборвалась еще одна ниточка, связывавшая его с молодостью.
Прошел, однако, не один год, прежде чем творение Пикассо приобрело постоянное жилище в Музее Метрополитен. Токлас с помощью друзей отбила все поползновения администрации Музея современного искусства получить картину.
Ван Вехтен получил от Токлас пожелание покойной издать неопубликованные рукописи и подробные инструкции, связанные с публикацией. Какое-то время он колебался. В ответ на нерешительность Ван Вехтена она подтвердила: «Нет, Гертруда определенно хотела напечатать все. <…> Она сказала, что полностью доверяет тебе и никому больше». Сомнения Ван Вехтена вполне понятны. Между ним и Уайлдером существовала некоторая ревность, желание быть главным, если не единственным доверенным лицом умершей писательницы. В Автобиографии каждого Гертруда вроде намекала на Торнтона Уайлдера как своего литературного душеприказчика. Но после Второй мировой войны она изменила прежнее намерение. С началом войны и в первые годы после нее Уайлдер был весьма занят на военной службе. Токлас знала, что чувствительный Торнтон считал Ван Вехтена неспособным на такое предприятие, но обошлось без конфликта.
В конце концов, Ван Вехтен согласился взять на себя огромный труд по подготовке к публикации неизданных произведений. Их надо было собрать, отредактировать, написать комментарии. Предстояло также разыскать все письма, фотографии и другие памятные вещи.
Еще при жизни Гертруды Йельский университет согласился стать хранителем рукописей и остальных документов, и потому многое туда уже было переправлено.
В помощь Ван Вехтену был создан попечительский совет, состоявший из Торнтона Уайлдера, Дональда Сазерленда и Дональда Геллапа.
Благодаря неутомимой Элис, усилиям Ван Вехтена и особенно Геллапа, ставшего хранителем и куратором архива Стайн при библиотеке Бейнике Йельского университета, с 1951 по 1958 год вышло 8 томов неопубликованных произведений писательницы. Предисловие к каждому из них писал кто-нибудь из ее друзей.
Одну рукопись Элис утаила от биографов. Точнее, пыталась утаить. То было первое произведение Гертруды — Q.E.D.
Гертруда отдала его Токлас и попросила нигде не упоминать о нем. Что Токлас и сделала. Тем не менее, прижатая к стенке Геллапом, она вынуждена была признаться, что хранит рукопись и готова отдать для публикации, но только после своей смерти: «Я не хотела бы ее читать, а потому и печатать при моей жизни». Все-таки рукопись с купюрами опубликовали в 1950 году, но читала ее Токлас или нет, неведомо.
76
Не совсем точно, строго говоря, до осени 1951 года с Элис проживала служанка Габриелла.