6 июня – дальний поход в какой-то Научный тупик от остановки метро «Калужская» – туда и обратно 25 остановок на метро, 4 пересадки, – и все это ради журнала «Дилетант». Главный редактор журнала Виталий Дымарский (сын Наума Дымарского) принял меня радушно и пообещал что-то выбрать для печати из 7 предложенных материалов, от генерала Ермолова до поэта Лебедева-Кумача.
И что? Да ничего, автором журнала «Дилетант» не стал, хотя давно уже хожу в ранге профи. Но в журнале кто-то меня не захотел, и предполагаю, что подножку подставил Дима Быков. Но, как говорится, Бог ему судья. Замечено, что высоколобые меня не переносят.
9 июня – а я все вздрагиваю от публикации «морте» – Мементо мори! Мементо, квиа пульвес эс – «Помни, что ты прах» и т. д. И вот в списках выбывших: легендарный фехтовальщик Марк Мидлер (80 лет), хоккеист Крутов (52), архитектор Глазычев (72 – с ним я где-то пересекался), композитор Минков (68), автор знаменитой песни о милиции «Наша служба и опасна, и трудна». И где-то что-то там порой… Умер певец Эдуард Хиль (77). Советские хиты: «Как провожают пароходы», «Ходит песенка по кругу», «Человек из дома вышел», «Моряк вразвалочку» и т. д. А еще фантаст Рэй Брэдбери. Фантастика фантастикой, а пока человек смертен, и об этом надо помнить.
10 июня – к вечеру в воскресенье прихватили боли в желудке. И в 20 часов пришлось вызывать скорую. Загремел в больницу № 52. За метро «Октябрьское Поле». Боль, высокое давление, озноб. Сразу – уколы, капельница и т. д. Впервые в жизни гастроскопия – камера, как зонд, введена в пищевод. Искры из глаз. На следующий день сердобольная раздатчица в столовой предложила мне апельсин.
– Разве можно?
– Да ешьте. Откачаем!
Какой-то больной поразил фразой: «Самое главное, Иван, – сказал он вновь прибывшему, – тут тебя замучают, а помереть не дадут!» Вообще, больница – не место для лирики, но тем не менее там, на коленке, я набросал кое-какие строки:
Шероховатости стиля спишем на больницу. Главное: больничные мысли и выводы… Нет, главное другое: вердикт врачей. Один из них, не внушавший никакого доверия, заявил: «Разрежем – посмотрим». Мне такой метод резко не понравился, а так как приступ прошел и боли прекратились, я настоял на выписке. И 15-го Ще привезла меня на машине домой.
16 июня – возвращение к жизни: разбирал, резал и читал газеты. И даже пел, почти как в оффенбаховской «Периколе»: «Какой компот нам подавали!» Домашнее питание, прогулка по роще. И нет медсестры с шприцем, входящей в палату со словами: «Готовьте попу!» Ничего этого нет, так, лишь немного диеты, по поводу которой набросал строчки (стихотворный отклик на каждый писк):
18 июня – публикация в «МП» – «Поэтический сад Беллы Ахмадулиной». Один лишь отрывочек из «Дачного романа» (надо же разбавлять свои доморощенные стихи профессиональными и глубоко пропитанными талантом):
22 июня – 20-го Ще подстраховала меня и поехала за июльским «Алефом», вышел Джордж Гершвин – «Мистер джаз из питерских Гершковичей». А сегодня с утра «мальчик» притаранил на 4-й этаж 9 пачек книг из «Никитских ворот». Вторая книга дневников – лихие 90-е годы. На обложке: на сером асфальте растоптанный красный тюльпан. Увесистая книга, 490 стр., но тираж всего лишь 100 экз. Вступительная часть: «Что такое дневники? Зачем ведут дневники?» Как восклицал Петр Вегин:
Но с тиражом 100 экз. из «глуши» не вырваться (впоследствии несколько книг раздарил, немного продал на своих вечерах, и – и все!). Попытался заинтересовать дневником ЭКСМО, на что издательский гигант-спрут отказался: «Некоммерческий проект». Летопись жизни интеллигента в очках неинтересна: где скандалы, где сенсации, измены, мордобой и прочие «завлекаловки»?