И снова отличился ВВП. На пресс-конференции он осадил женщину в возрасте, задавшую ему неудобный вопрос: «Вас как зовут? Мария? Сядьте, Маша!» На что женщина адекватно ответила: «Спасибо, Вова!» Зал онемел от подобной дерзости первому лицу.
25 декабря – у Ще рухнули две печатные площадки: «Москвичка» и «Студенческий меридиан». Обычная история шатающегося времени. Главное – здоровье. Из-за плохого самочувствия не поехал в «Аккорд» на Рождественский вечер, на котором представляли мою книгу о ретроэстраде.
28 декабря – два дня подряд Жорик с подачи Эдика возил меня в РАМБАМ для проведения анализов. Прояснилась картина: камни в желчном пузыре – надо оперировать. А пока диета: стол № 5. И непременно мерить давление, чего я не делаю. Последнее: 160 на что-то. Звонила Катерина из Звенигорода, у нее вышла первая книжечка, и что я являюсь ее «крестным отцом». Подтолкнул к писательству…
30 декабря – пытался работать и печатал вставочки про великих старух из театра: Турчанинова, Пашенная, Рыжова.
31 декабря – Новый год встретили с бокалом «Смирновской воды», хотя в шкафчике-баре стояли бутылки «Мартини», коньяк «Камю», какое-то «Бордо» и еще что-то, и при всем этом обилии – минеральная водичка. Ирония судьбы и восклицание попугая «Дожили!». Легли в 1:30. Что сулит новый год? Что ожидать, помимо книги «Опасная профессия: писатель»?
В мае 2012 года сделал попытку подсчитать, сколько сочинил биографий-эссе в жанре мини-ЖЗЛ. Если не ошибся в подсчетах, то:
Русские дореволюционные писатели-классики (от Ломоносова) – 57.
Писатели XX века, в основном советские – 277.
Философы, мыслители – 21.
Писатели и философы Запада – 73 + черновик Руссо.
Актеры и режиссеры – 38.
Композиторы – 28.
Художники, скульпторы, архитекторы России – 30 (последний Фальк), Запад – 25.
Итого более 500 портретов-эссе. А еще отдельные политические и общественные деятели.
А если прибавим 3 книги об эмиграции (2017–2019), то как минимум еще 200 персон (5 апреля 2020 г.).
Ну, а Париж требует подробностей.
Ну, вот и Париж позади. Вчера поднял большущее досье на Париж и Францию, и там случайно наткнулся на строки неизвестного мне Валентина Резника («Юность», 1990):
Действительно, безумно хотелось в Париж. Еще раз увидеть. Походить по нему. Попрощаться с городом (уж точно больше туда не приедем). И вот «случилось, стряслось, состоялось». Очень помешали 4 фактора: неудобная далекая от центра гостиница, несколько раз принимавшийся за свое гнусное дело дождь, а осенний дождь – не летний. Конечно, возраст: ноги и быстрая утомляемость. И последнее: насморк, из носа лило, как из ведра. «А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо!» Париж есть Париж, он стоит мессы, фимиама, восторга и наслаждения: город прекрасный. Архитектура, история, аромат, туристическая суета и праздность. К сожалению, нет сил писать подробно, – да и зачем? – поэтому кратко, сухо, информационно. В случае чего потом припишу дополнительно. Итак, по дням:
14 октября, 1-й день. Прилет, размещение. Ступеньки Гранд-Опера.
Встали в 5 утра, в 6 – приехала «тойота» от «Миледи». Меньше получаса и 1200 р., и Шереметьево, новый терминал Е. Часа три кантовались там. И, наконец, французский аэробус А-321, взлет в 10:19, приземлились в аэропорту Шарля де Голля в 14:00 (часы, как обычно, не переводил и жил по московскому времени). По прилету сразу ЧП: выбились из графика, и нас продержали в самолете минут 30, а потом в автобусе столько же: не выпускали, и все. Наши туристы покорно молчали, а оказавшиеся в автобусе итальянцы чуть не выбили окна. Затем быстро-быстро через контроль на выход. Колошматит дождь, все серо вокруг, и сверлящая мысль: а зачем приехали?!
Ехали минут 20–25, не более, rue de Rome, Villa Eugenie, 4-й этаж, 601-й номер. Никакого сопровождающего гида, сами объяснялись с негритянкой-портье, оказалась тупой и требовала каких-то финансовых гарантий, хотя мы ей предъявили ваучер. Препирательство: она не понимает нас, мы не понимаем ее, – вот оно, незнание языка! Наконец стали обладателями ключа с бомбошкой (кистями) и вошли в номер, предварительно поднявшись на лифте. Номер крохотный: дверь с балконом, одна большая кровать, впритык стол, один стул и ванная комната с туалетом. Телевизор, но нет бара с напитками. Но жить можно. Проблема другая: далеко от метро, и тем более от Опера . Немного передохнули и отправились на встречу с гидом на ступеньках Гранд-Опера. 53-й автобус, один билет 1,90 евро, на двоих 3,80 (на наши деньги где-то под 160 ре). Какая-то сумбурная встреча в спецкомнате в музее Фрагонара и предложение поездок за дополнительные деньги, мы выбрали лишь одну поездку в Фонтенбло за 100 евро (на двоих), проигнорировав Лувр, Версаль, Нормандию и Бургундию (по отзывам, все было плохо организовано).