Нешоме упоминается и в поговорке фохен мит дер нешоме, «махать душой», то есть быть на последнем издыхании; машущий душой человек в любую минуту может фаргейн ин дер эйбикайт, «отойти в вечность», — еще один пышный эвфемизм, который даже звучит как-то не по-еврейски.
А вот пейгерн — самое что ни на есть еврейское словечко. Это штарбн в мире животных; есть известная пословица «а ѓунт штарбт ништ, эр пейгерт» («собака не умирает, а околевает») — факт, который учителя идиша пытаются вбить в головы учеников. Сказав «майн ѓунт ѓот гешторбн» вместо «майн ѓунт ѓот гепейгерт», вы положите начало еврейской версии монтипайтоновского скетча о мертвом попугае. Кроме того, слово пейгерн используют, говоря о смерти какого-нибудь проходимца — то есть каждого, с кем вы не согласны. Когда-то канадский коммунист сказал мне: «Троцкий из ништ гешторбн, эр ѓот гепейгерт» («Троцкий не умер, а подох»), а некоторые люди и сейчас говорят так о большинстве гоев и обо всех немцах без исключения. В сущности, пейгерн применимо ко всем тем, кого вы терпеть не можете. Пейгерн ви а ѓунт, «сдохнуть как собака» (что может быть как описанием, так и искренним пожеланием) иногда означает «умереть жалкой смертью, недостойной себя», а иногда — «умереть так, как ты — сукин сын — того заслуживаешь».
Иногда этот глагол обозначает и другую ситуацию: человек жив, но ему тяжко. «Тут такая жара, что можно просто пейгерн». «Я думал, аз их вел пейгерн („что сдохну“) от вони». «Их пейгер нох а тринк васер» («помираю, пить хочу») звучит несколько мощнее, чем «их штарб нох а тринк васер». Как ни странно, хоть я и живу в Канаде всю жизнь, но никогда не слышал насчет «пейгерн от холода».
Есть и существительное пейгер — «труп», останки животного или человека, который заслужил глагола пейгерн. Слово пейгер несет в себе нечто отталкивающее, некий душок, гниль — равно как и другое слово — невейле (тоже «труп» или «туша», особенно туша животного, убитого некошерным способом). Если речь идет о человеке, то невейле звучит еще обиднее, чем пейгер, тем более что невейле может служить характеристикой живого человека — субъекта, гнусного и внутри, и снаружи. Пример — жена молодого героя хичкоковских «Незнакомцев в поезде»: уродливая, подлая, распутная и алчная. Правда, невейле — не обязательно урод: женщин так называют чаще, чем мужчин, и это вполне может быть привлекательная, но злобная особа, вроде героини Барбары Стэнуик в «Двойной страховке» или Миледи из «Трех мушкетеров».
Родич слова пейгер — полезное существительное пгире («смерть» либо «туша»), иногда так обзывают медлительное или ленивое животное, обычно — лошадь. В этом значении пгире часто встречается у Менделе Мойхер-Сфорима и Шолом-Алейхема, а еще я слышал его от еврейских игроков на скачках: видимо, они только на таких лошадей и ставили.
Еще одно столь же неприятное слово — крапирн, или крепирн («умереть дурной смертью», «окочуриться»). Когда так говорят о ком-то другом, слово приобретает злорадный оттенок, нескрываемое презрение к тому, кто окочурился. Обычно крапирн относится именно к людям. Его прототип, немецкое krepieren, и сейчас в ходу; мой толковый словарь немецкого языка определяет это слово как platzen («лопнуть», «разорваться»). Идишское плацн, которое тоже означает «лопнуть», популярно в «еврейском английском», а также в английском сленге шоу-бизнеса. Плацн может терпение или сам человек — от удивления, смеха, зависти или досады: «Я чуть не плацнула, когда увидела, в чем она вышла на вручение „Оскара“».
IV
Правильное обращение с умершими — великая мицва: тому, кто исполнит ее, воздастся и в этом мире, и в том. Надо тон дем мес зайн рехт, «отдать покойнику должное». Это многоступенчатый процесс, который начинается с подготовки тела к похоронам, чем занимается хевре кадише — похоронное общество, дословно «святое общество». Затем следуют похороны, погребение и все необходимые обряды оплакивания. Хевре кадишес существуют и поныне — но тогда, в местечках, они были чем-то вроде добровольной пожарной дружины, выполняя столь же необходимую функцию. Участники хевре кадише — как правило, известные и более-менее зажиточные евреи — славились (по крайней мере в фольклоре) своими попойками и задиристым нравом. Никто не мог совершить похоронный обряд лучше них, и они сами об этом знали.
Задача хевре кадише — подготовить мес («покойника») к левайе («похоронам»), В буквальном смысле левайе означает «эскорт», «сопровождение». Проводить гроб в бесойлем (разговорное произношение слов бейс ойлем, дословно — «вечный дом»), то есть на кладбище, — одна из высших мицв. Название бесойлем пришло из Книги Екклезиаста: «ибо уходит человек в вечный дом свой, а плакальщики кружат на площади» (Еккл. 12:5) Но если вы называете кладбище вечным домом, злые духи могут подумать, что вы сами хотели бы там остаться навек; поэтому бесойлем часто заменяют на бейс хаим («дом жизни»), дос гуте орт («хорошее место»), дос ѓейлике орт («святое место») или просто дос фелд («поле») — из таких названий духи вряд ли поймут, о чем речь.
На кладбище покойника опускают в кейвер, «могилу». Погребение — квуре; на воровском жаргоне это слово означало «схрон»; мне рассказывали, что во время нацистской оккупации евреи называли так свои тайные укрытия. Это переносное значение слова — идишская ирония в чистом виде: спрячемся в метафорической могиле, чтобы не попасть в настоящую.
Есть распространенная поговорка дрейен зих ин кейвер («в гробу переворачиваться»): например, еврейский студент подает заявку на стипендию, учрежденную известным антисемитом, — только ради одного: зол эр зих дрейен ин кейвер, чтобы тот в гробу перевернулся, если наш студент таки получит стипендию. Посредством этой поговорки можно также выразить беспокойство или неодобрение от лица уже умершего человека (будь он жив, сам бы непременно выразил): «Как, он отправил детей в школу на Йом Кипур? Гевалт, зайн тате дер ров дрейт зих ин кейвер („вот беда, его отец — раввин — наверно, в гробу переворачивается“)».
Как и многие другие, наш раввин-перевертыш лежит в кейвер исроэл — «могиле народа израильского», т. е. еврейском захоронении, в месте, специально отведенном под еврейское кладбище. Выражение бренген цу кейвер исроэл («принести к могиле народа израильского») может быть просто эвфемизмом слова «похоронить», равно как и бренген цу зайн эйбикер ру («принести в вечный покой»), а может обозначать и скорбное перезахоронение останков, которые до того были погребены неподобающим — во всяком случае, нееврейским — образом.
Самый знаменитый случай, когда умершего вернули в кейвер исроэл, — история с рабби Меиром из Ротенбурга: его тело выкупили у императора Альбрехта в 1307 году, спустя четырнадцать лет после того, как Меир умер в тюрьме. При жизни он не позволил выкупить себя, боясь, что такая легкая нажива повлечет за собой еще бо́льшие вымогательства со стороны императора. Четырнадцать лет евреи собирали деньги на выкуп останков, причем против воли самого покойного, — настолько важна мицва о погребении умерших в «могиле народа израильского»: есть даже известное, отнюдь не шуточное, проклятие «эр зол цу кейвер исроэл ништ кумен» («чтоб он не попал в кейвер исроэл»). Пояснить его можно через другое проклятие: ме зол ништ висн ву зайн гебейн из аѓингекумен («чтоб никто не знал, куда занесло его кости»), чтоб он сгинул без следа, приняв мисе мешуне.