Чемпионат мира 1982 года, прошедший перед началом моего первого сезона в Турине, оказал большое влияние на мое душевное состояние. Проигранная нами «коррида» в Севилье костью засела у меня в горле; немецкий бык нас ранил, и я все еще чувствовал боль от рваной раны, оставленной его острым рогом, который своим ударом уложил на землю Баттистона. В финале, в Мадриде, Италия навязала свою легкую, яркую игру этим мрачным пруссакам. Сокрушительная победа итальянцев со счетом 3:1 лично мне доставила много радости: «трехцветные» были отмщены итальянцами. И мне было далеко не безразлично, что из одиннадцати игроков «Скуадры адзурры», увенчанных самыми престижными лаврами, шестерым предстояло в будущем сезоне играть вместе со мной в «Ювентусе». Шесть наших мстителей! Дзофф, Джентиле, Ширеа, Кабрини, Тарделли и Росси. Это значит, что «Юве» занимает ведущее место во всем итальянском футболе…
В туринском отеле «Амбашиатори», куда прибыла Кристель, ее ожидал громадный букет цветов, присланный руководителями клуба. Затем они показали ей и моему сыну самые красивые кварталы города и самые роскошные торговые лавки на улице Рома и площади Сан Каро. Покупки за счет «принцессы», то есть за счет «старой синьоры» – туринского клуба.
Но это был не единственный сюрприз. Когда мы вместе с Бонеком и его семьей приехали на «Стадио Комунале» в моем зеленом «рейндж-ровере», мы с удивлением увидели пятитысячную толпу тифози, вооруженных плакатами, барабанами и трубами, которые пришли сюда, чтобы поприветствовать своих идолов из «Ювентуса», отправлявшихся на тренировку в Вилла Пероза, в сорока километрах отсюда! Они скандировали: «Росси! Платини! Бонек! Дзофф!», присоединяя таким образом наши имена к именам других знаменитых игроков, как будто мы играли за этот клуб многие-многие годы.
Мы с Бонеком, выйдя из машины, испытали несколько панических минут, пытаясь добраться до автобуса. Джентиле вынужден был даже вмешаться, чтобы защитить Бонека, а я потерял в этой толкучке свой кашемировый пуловер! Такой прием, оказанный нам как чемпионам, надолго останется в моей памяти. В Италии футбол (кальчо) – не просто досуг, времяпрепровождение, это даже больше, чем спорт, чем спектакль, это – образ жизни, кальчо царит повсюду: и в Турине, и в Милане. Если итальянское правительство вдруг объявит, что повышается цена на бензин, то никто и глазом не моргнет. Чепуха! Важно другое: вот в конце лета 1982 года Италия стала чемпионом мира, а «Ювентус» второй сезон подряд становится победителем чемпионата страны, потому что еще никогда в своей истории команда Аньелли не была столь сильной… В такой вулканической атмосфере мы с Бонеком вступаем в состав взрывного «Юве».
Здесь часто вспоминают о том, как в 1978 году, когда итальянцы выбыли из дальнейшей борьбы за Кубок мира в первом же отборочном туре, игроков сборной чуть не линчевали, когда они с трапа самолета ступили на итальянскую землю. Тифози ничего не прощает тем, кого он обожает. Он – максималист. Либо все, либо ничего. Либо страстная любовь, либо не менее страстная ненависть. После каждого гола, забитого «Скуадре адзурре», после каждого проигранного матча в Италии из окон вылетают телевизоры…
В ожидании переезда в очень красивый особняк, расположенный на живописных холмах на улице Пиноторинезе, мы живем в отеле «Амбашиатори», как и Бонек, перед которым стоят те же проблемы, что и перед нами. Каждый день, возвращаясь из нашего тренировочного лагеря в Вилла Пероза или со «Стадио Комунале», мы вынуждены останавливаться из-за пробок, создаваемых тифози, которые неистовствуют на дороге, ведущей в отель. Это, судя по всему, не нравится нашему тренеру Траппатони, который желал бы поменьше шума и суеты вокруг нас перед нашим дебютом. Он хочет одного – результата. Причем немедленно.
Я не заставляю его долго ждать. На первой же тренировке я забиваю гол Дедушке – такую ласковую кличку дали Дзоффу его самые пылкие поклонники. На следующий день я забиваю еще один – головой. И в ходе двух первых мини-матчей во время нашей практики в Вилла Пероза я забиваю еще один гол. Таким образом я подтверждаю свою репутацию «забивальщика», и это придает мне уверенности.
В Вилла Пероза каждое утро подъем в 7.30. Первый легкий завтрак в 8.00. Сегодня утром массажист поднял меня в семь, заговорив со мной по-итальянски. Еще полусонный, я задаю себе вопрос: «Ну для чего я явился сюда, на эту галеру?». Затем мы бегаем в лесу Пра-Марино. Потом снова завтракаем перед небольшим сеансом футбола, когда мы отрабатываем футбольные приемы и занимаемся различными техническими упражнениями. Я без ума от пирожных и ризотто.[31] Это столь же волнует моих местных болельщиков, как мой дриблинг или голы. Я настолько люблю их, что постоянно прошу добавки. Бонек же наотрез от них отказывается. Неизменно после завтрака я надеваю свою голубую футболку сборной Франции и иду на прогулку.
Постепенно я ближе знакомлюсь с игроками «Юве». Мне был оказан довольно прохладный прием, но, думаю, со временем отношения станут более теплыми. Меня уже не слишком противопоставляют Бонеку, который в их глазах является бедным поляком из «Солидарности», простым рабочим, в то время как я – империалист-миллиардер, находящийся на службе капитала!
Бонек – мой партнер, с которым у меня больше всего контактов, так как мы живем в одном отеле, вместе открываем для себя Турин, этот прекрасный и богатый город, как и свой футбольный клуб. Но я нахожу взаимопонимание и с другими игроками, особенно с теми, кто принимал участие в чемпионате мира, которых я там встречал, и в частности с Тарделли. И тем журналистам, которые спрашивают меня, как я – французская звезда – чувствую себя в окружении звезд «Ювентуса», я неизменно отвечаю: «Я – простой игрок, находящийся на службе у команды. Разве я тоже звезда? Нет, просто труженик футбола, который отдает себе полный отчет в том, что он поступил играть в великолепный, просто фантастический клуб, один из трех, слывущих на данный момент лучшими в мире».
Правда, моя персона вызывает немало пересудов. Можно услышать разговоры о том, что в Вилле Пероза, где все игроки живут в одной комнате по двое, я, как и капитан команды Фурино, занимаю один номер и живу там в полном одиночестве. Можно услышать и о моем якобы привилегированном положении. Я даже слыхал, что все это происходит потому, что я хожу в любимчиках у самого его величества Джиованни Аньелли. Если Платини прибыл в Турин, то, мол, только по личной просьбе Аньелли…
Но я оказался один в номере только по чистой случайности. Как случаен и тот факт, что к концу августа я переезжаю в Пиноторинезе, роскошный жилой квартал, где находится резиденция многих важных лиц, в том числе президента клуба Бониперти и… самого Аньелли!
Неужели мне и здесь, после того как я надел на себя футболку в черно-белую полоску, единственную в Италии, на которой вытканы две звезды, этот знак команды, двадцать раз выигравшей звание чемпиона страны, снова предстоит выносить критику, пройти через тот же кризис, что и в Сент-Этьенне?
Нет, несмотря на это, тут все иначе. У игроков всегда неизменно хорошее настроение, так как они знают, что они – среди лучших в Европе. И, кроме того, их ошеломляющий успех на чемпионате мира помогает игрокам чувствовать себя раскованно, изжить всякие комплексы. Но самое главное – это сознание того, что мы все собрались здесь под одним знаменем, надев на плечи одинаковые футболки, только ради одного: играть вместе в футбол, играть, как единомышленники, чтобы добиться победы.
Вероятно, все было бы прекрасно, если бы было так просто. Но у медали, как известно, есть и оборотная сторона. Можно трактовать и так: Мишель Платини, лидер французского футбола, намерен навязать свою стратегию игры команде, которая насчитывает шесть чемпионов мира, то есть шесть игроков экстракласса, отнюдь не склонных считаться с претензиями какого-то французского иммигранта на футбольном поле. Мишелю Платини, этому «франчезе», предстояло как можно скорее решить эту проблему, если только он не хотел самым жалким образом провалиться на полях, где владычествует безжалостный итальянский кальчо. Позже я признавался: «Один год кальчо стоит десяти чемпионатов Франции». Тогда я еще не предполагал, до какой степени верно такое суждение.