Эмили села у другого конца стола и ждала, внимательно глядя на Мак-Гиллби, а он сидел и смотрел прямо перед собой, как будто видел себя возвращающимся в прошлое. Потом он тихо сказал:
— Мне всего тридцать пять лет, Эмили, я все еще молод. Я был женат на Нэнси всего два месяца, когда ты впервые пришла работать в наш дом по вечерам пятниц и воскресеньям. Она была на девять лет старше меня, и я позволял себе думать, что женился на ней, потому что она отвратила меня от пьянства.
Он повернулся и посмотрел на Эмили.
— В молодости я очень сильно пил и, естественно, дымил как труба. Как бы то ни было, я встретил ее в один дождливый и ветреный вечер, когда ее зонтик вывернулся наизнанку и почти понес ее через открытое пространство доков. Я только что вышел из «Виноградин», и она практически упала мне на руки. Вряд ли что-то можно было сделать с зонтом, но я удержал ее и спросил, куда она направлялась. Я очень хорошо помню, как она цеплялась за мою руку, заглядывала мне в лицо и принюхивалась. Я, наверное, вонял, как винная бочка, и, более того, мы с ребятами в тот день разгружали судно с железной рудой, а от нее исходит своеобразный запах, как бы запах пота. Однако, несмотря на это, она разрешила мне проводить ее вот в этот самый дом; а потом пригласила меня войти. Теперь-то я понимаю, что она решила сделать это в ту минуту, когда я схватил ее, чтобы она не взлетела.
Мак-Гиллби облизал губы, разгладил указательным пальцем усы, а затем продолжил:
— Она налила мне чашку чаю и узнала, что я холостяк, а я узнал, что она приглядывала за своими родителями и что они умерли один за другим в течение последних трех лет, оставив ей дом, официально оформленный, завещанный и оплаченный, а также не очень большой еженедельный доход. Но на жизнь ей хватало. Она не работала, у нее было слабое сердце, но ничего особенно серьезного, как она сказала. Вот так все и началось. Менее чем через два года Нэнси стала миссис Мак-Гиллби, и менее чем через три месяца после нашей женитьбы она слегла, правда, сначала иногда поднималась, как ты должна помнить, но я полагаю, что чаще, чем это было нужно. Нэнси была женщиной, которой не надо было выходить замуж... Понимаешь, что я имею в виду?
Когда Эмили не ответила, он добавил:
— Не имеет значения, понимаешь ты сейчас или нет, когда-нибудь ты поймешь. Во всяком случае, она отучила меня от пива задолго до нашей женитьбы, но она не могла заставить меня петь гимны до самого последнего времени. Знаешь ли, Эмили, знаешь, что я узнал о жизни? За все в ней надо платить, иногда сжав зубы. Мне не нужна была Нэнси, но мне нужны были домашний уют, чистота, а также сознание того, что, придя домой, я получу тепло и хорошую еду. Понимаешь, я до этого ютился в берлоге моей сестры на Док-стрит, а ты знаешь, что из себя представляет Док-стрит. Более того, моей жене принадлежал этот дом, целиком и полностью, и со всем содержимым. Ну, тогда я думал, что если я женюсь на Нэнси, то все это со временем станет моим, вот я и женился. Но, Боже Всевышний! Мне пришлось расплачиваться за это. Да, я расплачивался за это, Эмили. Но учти, я, со своей стороны, ни разу не нарушил условия сделки, я всегда был честен с ней. Ты ведь можешь за это поручиться, правда?
— Конечно, мистер Мак-Гиллби, конечно.
— Эмили.
— Да, мистер Мак-Гиллби.
— Как ты думаешь, не могла бы ты теперь перестать называть меня мистер Мак-Гиллби, а называть меня просто Сеп?
— Что?! — Она затрясла головой. — Это было бы смешно. Я не думаю, что я...
— Послушай, не говори, что ты не думаешь, что сможешь... давай попробуй. Не так уж трудно произнести... Сеп? — Он немного вытянул шею в ее сторону.
А она засмеялась и сказала:
— Нет, ой, нет.
— Ну же, давай, что значит «нет»?
— Нет... Сеп. — И снова они вместе смеялись, но теперь не так бурно, и, наклонив голову набок, он тихо спросил:
— Ты считаешь меня ужасным?
— О нет! Я думаю, что вы очень хороший. Я имею в виду, вы очень хорошо относились к миссис Мак-Гиллби... были добры к ней.
— Да, да, я очень старался; я чувствовал, что в долгу перед ней. Однако учти, что иногда, должен признаться, мне хотелось бросить все к черту, особенно когда мне нельзя было закурить... Держу пари, ты часто задумывалась над тем, где я прячу табак.
— Да. Это так. — Рот Эмили был широко открыт, а глаза моргали от удивления.
— Тогда пошли, я покажу тебе. — Он ухватил ее за руку, потянул в переднюю комнату и там сказал: — Опусти шторы, а я зажгу газ.