Выбрать главу

   Энни Эмелин Филлипс, младшая тетушка Лавкрафта, была на девять лет моложе Сюзи. Лавкрафт замечает, что она "была еще очень юной леди, когда я впервые начал подмечать то, что творится вокруг. Она была, пожалуй, любимицей молодежи своего круга и привносила основной штрих веселости в довольно сдержанное семейство". Об ее образовании ничего неизвестно.

   Теперь обратим наше внимание на Сару Сюзан Филлипс, рожденную 17 октября 1857 г. в усадьбе Плейсов в Фостере. Прискорбно мало известно о ее ранних годах. По словам Лавкрафта она, подобно Лилиан, посещала Женскую Семинарию Уитона, но это подтверждено лишь для школьного года 1871-72. С тех пор и вплоть до ее замужества в 1889 г. сведения отсутствуют - помимо того, что в переписи 1880 г. она записана, как проживающая со своим отцом в доме N276 на Бродвее. Клара Хесс, знакомая Лавкрафтов, дает следующее описание Сюзи, предположительно датируемое концом 1890-х гг.: "Она была очень миловидной и привлекательной, с прекрасным и необычно белым цветом лица - из-за, как говорили, приема мышьяка, хотя была ли в этом рассказе правда, я не знаю. Она была чрезвычайно нервной особой". Как относиться к истории с мышьяком - и имеет ли он какое-то отношение к последующим физическим и психическим расстройствам Сюзи, - я не ведаю. Позднее Хесс добавляет: "У нее был необычно очерченный нос, который буквально меня очаровывал, поскольку придавал ей очень пытливое выражение. Говард был очень на нее похож".

   То немногое, что известно о жизни Уинфилда Скотта Лавкрафта до его брака, взято из исследования, недавно проведенного Ричардом Д. Сквайрсом из Библиотеки Уоллеса при Технологическом институте Рочестера. Уинфилд был рожден 26 октября 1853 г., - вероятно, в доме Джорджа и Хелен Лавкрафтов, N42 (позднее N67) по Маршалл-стрит в Рочестере. Свое имя он, разумеется, получил в честь генерала Уинфилда Скотта, и очевидно неслучайно его назвали так почти ровно через год после того, как Скотт, тогдашний кандидат в президенты от либералов, посетил Рочестер (14 октября 1852 г.). Джордж Лавкрафт был в то время "выездным агентом" для теплиц Эллуонгера и Бэрри, основного предприятия в Рочестере. Семья посещала службы в Епископальной церкви Благодати (сейчас Св. Павла). Эти факты отчасти релевантны для самого Уинфилда, поскольку тот стал коммивояжером и венчался в Епископальной церкви Св. Павла в Бостоне, хотя его невеста и была баптисткой.

   Адрес его семьи в Рочестере на 1859 г. записан как N26 по Гриффит-стрит - через одну улицу от Маршалл-стрит. Нет данных о том, где Уинфилд учился в детстве; по-видимому, это была одна из начальных школ Рочестера. Где-то в 1863 г. Джордж Лавкрафт отправился изучать возможность переезда своего семейства в Нью-Йорк, и около года Уинфилд проживал со своей матерью, сестрами и дядей Джозефом-мл. в N106 по Аллен-стрит. Семья действительно переехала в Нью-Йорк примерно в 1870 г., - но Уинфилд остался. С 1871 по 1873 г. он работал кузнецом в транспортной мастерской "Джеймс Каннингем и сын" - крупнейшем работодателе Рочестера на протяжении многих лет. Тогда Уинфилд проживал у другого своего дяди, Джона Фулла Лавкрафта, в доме на Маршалл-стрит. К 1874 г. все следы пребывания Уинфилда Скотта Лавкрафта в Рочестере исчезают.

   В 1915 г. Лавкрафт заявлял, что его отец "обучался как на частным образом, так и военной школе, специализируясь на современных языках", но менее чем два года спустя писал, что Уинфилд "был любителем всего военного и... в юности отказался от места в Вест-Пойнте, лишь дабы угодить своей матери". Так обучался Уинфилд в военной академии или нет? Местонахождение упомянутой военной школы не установлено, а Вест-Пойнт Уинфилд явно не посещал, для его достаточно бегло просмотреть список его выпускников. Возможно, это было не военная академия (таковых было очень мало в то время) - но школа с военным уклоном. В любом случае она, скорее всего, была местной - где-то в штате Нью-Йорк; возможно, неподалеку от Рочестера - хотя согласно Сквайрсу подобных учебных заведений здесь, похоже, не имелось. Учеба Уинфилда (если она вообще имела место) могла предшествовать его работе кузнецом, а военная школа - послужить эквивалентом средней школы.