Многие русские интеллигенты, однако, были склонны видеть в деревенской жизни идиллию, несмотря на всю ее грязь и нищету. Богобоязненный, честный, многострадальный крестьянин, одетый в живописную посконную рубаху, лапти или валенки, не испорченный городским материализмом, вовсе не казался им капиталистом. Он трудился, чтобы накормить и одеть свою семью и дать ей кров, а торговал только постольку, поскольку это было совершенно необходимо. Экономика села, конечно, была отсталой, даже примитивной, но были в ней и черты примитивного социализма. Еще в пятнадцатом веке русский землепашец создал общину, или мир, социальной целью которой было равенство. Общие условия менялись в зависимости от места и времени, но, по крайней мере, часть земли и угодьев, обычно — леса и луга, находились в общем владении. Община решала, что сеять. Земля, полученная крестьянами после отмены крепостного права в 1861 г., делилась всем миром согласно величине и работоспособности каждой семьи. Время от времени производились переделы, причем каждый мелкий хозяин получал наряду с хорошим участком и участок менее плодородной или совсем бесплодной земли. Периодические переделы и их результат — раздробление участков (чересполосица) — держались вплоть до самой коллективизации 1929 г. Тормозя продукцию, они тем не менее свидетельствовали об эгалитарном характере общины, в котором народник» XIX века видели краеугольный камень будущей социалистической России.
Русское народничество прошло несколько фаз в своем развитии от чисто террористической «Народной Воли» 1860-х гг. до последнего воплощения в правых и левых социалистах-революционерах. Последние не пренебрегали мирной политической деятельностью и продолжали сотрясать основы советского режима даже после того, как в 1918 г. эсеровская партия была запрещена. Небеса народничества сияли звездами первой величины. Не принадлежа к движению, граф Лев Толстой был народником по своей философии. Западно-европейская плутократия была ему отвратительна, ее идеал прогресса не привлекал его. В 1884 г., в возрасте 56 лет, проведя много лет в светской суете, он покинул блестящее общество Петербурга и Москвы и удалился в деревню, в родовое имение. Превознося физический труд, он пахал, боронил и сеял с мужиками, ходил босиком, носил крестьянскую рубаху (позже она вошла в моду среди городских интеллигентов, называвших ее «толстовкой»), отрекся от своей собственности, выступил с обличением государственной православной церкви и, посвящая себя духовному подъему деревни, проповедовал возвращение к природе и непротивление злу насилием. Эрнест Дж. Симмонс, биограф Толстого, цитирует слова, сказанные им в 1881 г.: «Экономическая революция не только может, но и должна придти»; в 1886 г. Толстой заявил, что если проблема бедности в России не будет решена, последует разрушительная и убийственная революция рабочих. Толстой, христианский анархист-народник, боялся, что народ прибегнет к насилию.
Бакунин отстаивал правомерность его. Михаил Бакунин (1814–1876), помещик и гвардейский офицер, обернувшийся анархистом и атеистом, рассеивал радикальные идеи по всей Европе, найдя особенно благодарную почву в Испании, этой России Средиземного моря. Врагом его было государство, его политикой — уничтожение всякой власти, его героем — Стенька Разин, его целью — создание нации, которая состояла бы из самостоятельных крестьянских общин и маленьких промышленных артелей-кооперативов с сохранением лишь минимума местной администрации.
Подобно Бакунину, князь Петр Кропоткин (1842–1921), воспитанник Пажеского корпуса и придворный, принял кредо анархизма и нигилизма и сформулировал доктрину о взаимопомощи — о добровольном коммунизме «от земли», опирающемся на деревенскую общину. Георгий Плеханов (1857–1918), отпрыск богатой и знатной семьи, тоже начинал народником. Позже он вступил в марксистскую Российскую Социал-демократическую рабочую партию и стал ее ведущим теоретиком. Как таковой, он был уважаемым ментором Ленина — до тех пор, пока Ленин не низверг его и не стал затем злословить по его адресу. По сравнению с количеством «верноподданных» среди высших классов, таких людей было немного. Побуждаемые жестокостью, расточительностью и бесчувствием царского режима, они стали в узкую шеренгу революционеров. Многие из них подвергали все сомнению, нигилисты отрицали все, а некоторые хотели все уничтожить.