Большая часть работ Леонардо тех лет пропала, нам остается лишь полагаться на свидетельства людей, видевших их.
Вообще у творений Леонардо необычная судьба. Картин раннего периода, принадлежавших его кисти, сохранилось немного, в их числе — «Поклонение волхвов» и «Святой Иероним». Работ же периода зрелости— слишком много, чтобы все они могли быть созданы самим Леонардо. Нельзя с точностью сказать, какие картины написаны целиком Леонардо, а какие — вместе с учениками.
Первым известным нам заказом, который получил Леонардо, была портьера, которую во Фландрии надлежало выткать золотом и серебром для португальского короля. Речь, очевидно, шла о гобелене, и Леонардо поручили сделать картон с изображением Евы и Адама, согрешивших в раю. Леонардо, по словам Вазари, «кистью и светотенью, высвеченной белильными бликами, написал луг с бесчисленными травами и несколькими животными, и поистине можно сказать, что по тщательности и правдоподобию изображения божественного мира ни один талант не в состоянии с ним сравниться…».
Картон, долгое время хранившийся в доме Оттавиано Медичи, впоследствии исчез… «Голова Медузы», с клубком змей на лице умирающей, находилась во дворце великого герцога Козимо I, затем хранилась в галерее Уффици, потом пропала бесследно.
А куда девалась «Мадонна с графином», где среди прочего он воспроизвел, по словам Вазари, «до краев наполненный водой графин с несколькими стоящими в нем цветами, в котором Леонардо так передал выпотевшую на нем воду, что роса казалась живее живой?»
Из этого периода уцелели лишь большая картина «Благовещение» в Уффици и маленькая картина «Благовещение», находящаяся в Лувре.
Кроме того, в ленинградском Эрмитаже находится «Мадонна с цветком» («Мадонна Бенуа»), на которой младенец похож на мальчиков, которых Леонардо рисовал в доме отца. Точное время написания этой картины так и не установлено. Из законченных полотен раннего периода больше ничего не сохранилось. «Святой Иероним» и «Поклонение волхвов» остались незавершенными. К другой картине, заказанной ему Лоренцо Великолепным для капеллы Сан Бернардо в Палаццо Веккьо, Леонардо сделал лишь эскиз, а закончил ее, вернее, написал целиком Филиппино Липпи.
Уже Верини в своих стихах, прославляющих художников, жаловался, что Винчи, «превосходя, быть может, всех живописцев Флоренции, никак не решается оторвать правую руку от картины». А Вазари говорил, что Леонардо да Винчи «в одаренности своей необыкновенной многое начинал, но ни одну из вещей не доводил до конца, ибо ему казалось, что в задуманных им творениях рука не способна ничего добавить к совершенству самого искусства».
Но тот, кто вначале обязавшись довести работу до конца, бросает ее посередине, не только теряет заработок, но рискует лишиться и задатка.
«Как я уже говорил Вам недавно и как Вы знаете, я остался без единого друга… Всякий, кто не торопится и думает, что время терпит, теряет друзей да и денег никогда не заработает», — писал Леонардо к Симоне д'Антонио да Пистойя, мужу своей тетушки Виоланты.
Он не обращался за помощью к дяде Франческо, так как знал, что тот беден, но готов ради него залезть в долги. Не обращался он и к отцу, потому что у отца были другие «сыновья на попечении», а возможно, еще и потому, что, рисуя как-то одного из малышей, невольно подслушал слова Маргериты, упрекавшей мужа в чрезмерной мягкости и щедрости к уже взрослому сыну.
Монахи Сан Донато в Скопето поставили Леонардо условие написать алтарный образ «Поклонение волхвов» за тридцать месяцев. Должно быть, Леонардо остался без гроша в кармане, раз согласился месяц спустя расписать для того же монастыря еще и солнечные часы в обмен за воз дров на зиму.
Но после семи месяцев работы, бесчисленных эскизов и расчетов Леонардо отказывается закончить «Поклонение волхвов». Пятьдесят семь фигур, все в движении, написаны так, будто они, приближаясь, окружают мадонну.
Грандиозность задачи обескуражила Леонардо, он «в своем замысле создавал себе разные трудности, столь тонкие и удивительные, что их даже самыми искусными руками невозможно было выразить».
Хотя до нас не дошли другие картины раннего периода, именно в это время он завоевывает широкую славу.
Флоренция — нелегкий для художников город, и чтобы выделиться среди множества крупных живописцев, Леонардо должен был создать нечто необыкновенное, превосходящее по своим достоинствам картины мастерских Верроккьо и Гирландайо.
Монахи монастыря Сан Донато в Скопето заказали молодому Леонардо алтарный образ «Поклонение волхвов». На выполнение работы они дали ему тридцать месяцев.
Вечная неудовлетворенность Леонардо собой наиболее ярко проявилась в работе над «Поклонением волхвов». После семи месяцев поисков и множества подготовительных рисунков пером Леонардо наконец нашел идеальное композиционное решение. В центре—мадонна, вокруг которой группируются пятьдесят семь фигур, все в движении.
Но Леонардо отказался продолжать работу. Картину впоследствии дописал Филиппино Липпи.
Вверху — «Благовещение», находящееся сейчас в Лувре, внизу — «Благовещение», находящееся в Уффици.
То, что полотно «Благовещение» в Уффици приписывается Леонардо, является заслугой барона фон Липхарда. Раньше это полотно приписывалось Доменико Гирландайо, затем — Ридольфо дель Гирландайо и еще позже— мастерской Верроккьо.
Заратустра
Лоренцо Великолепный повелел соорудить в садах сан Марко два павильона не только для «антикалье», творений старинной живописи, но и для рисунков, картонов, набросков лучших произведений, созданных в мастерских художников Флоренции.
Бертольдо, любимый ученик Донателло, был главой необычной «академии», где каждый ученик получал соответствующее жалованье, согласно его личным нуждам либо нуждам семьи.
Верроккьо бывал в садах не часто, лишь когда надо было объяснить избранным ученикам свой способ снятия маски с лица покойника или научить плавке металла в особых печах.
Лоренцо ди Креди часто бывал в «академии» вместе с группой талантливых молодых людей: художниками Франческо Граначчи, учеником Гирландайо, Джулиано Буджардини, Пьетро Торриджани и Джакомо делла Порта, — к которым нередко присоединялись резчик по камню Джованни далле Корниголе и мастер по ковке железа Никколо Гроссо.
Леонардо, движимый любопытством, то приходил в сады к Бертольдо, то отправлялся на лекции Марсилио Фичино. Он встречался также с поэтом и латинистом Нальдо Нальди, филологом Никколо Микелоццо и ученым Бартоломео Фонцио, бывшим наставником Лоренцо Медичи.
Не забывал он заглянуть и в мастерские, где всегда находился терпеливый ремесленник, готовый часами слушать рассказы об удивительных замыслах Леонардо и вместе с ним мечтать о чудесной машине по перевозке и поднятию огромного веса, о механизме, буравящем скалы, о станке, могущем вить из пеньки крепкие, толстые канаты. Находилось у Леонардо и время, чтобы давать уроки музыки талантливому юноше Аттаванте Мильоротти, незаконнорожденному, как и он. Они часто играли вместе и столь хорошо, что весть об этом разнеслась по всему городу и дошла до Лоренцо Медичи.
Больше всего Леонардо и его друзей влекла к себе мастерская Заратустры, Томмазо Мазини да Перетола, литейных дел мастера, механика, чеканщика, который был искусен также в гидравлических работах, а в свободное время занимался скульптурой, живописью и черной магией.
Его мастерская напоминала пещеру, в которую вели множество ступеней, и где реальное сливалось со сказочным, да и сам хозяин мастерской творил чудеса с огнем и железом.
Леонардо вместе с маэстро Томмазо стремился воплотить в жизнь свои бесчисленные проекты, каждодневно рождавшиеся в его мозгу.