Статья «Неистовые речи» появилась только через два года в журнале «Версты» № 1 ([июль] 1926, см. стр.332).
Нет сомнения, что, окончив статью, Шестов ее передал «Современным Запискам», что там она пролежала около полутора лет и что именно по поводу этой статьи у Шестова возникли нелады с «Современными Записками», о которых рассказывает М.Вишняк в книге «"Современные Записки". Воспоминания редактора»:
На мое имя, как редактора, выполнявшего секретарские обязанности, пришло за подписью Шестова письмо от 26 января 26 г. — без обращенья, — в котором автор выражал крайнее возмущение, что его статья, вопреки обещанию, вторично отложена: «Вам, очевидно, уже давно хочется выжить [меня] из "Современных Записок". Так или иначе — хотя Вы хозяин, а я работник, — но ведь и в буржуазных государствах работники — свободные люди. И потому — больше сотрудничать в "Современных Записках" я не буду». Я был лично в наилучших отношениях со Львом Исааковичем. Но оставить «инвективу» без ответа я счел невозможным — ниже достоинства своего и «Современных Записок», и, не скрою, ответ мой вызвал сильные нарекания со стороны общих Шестову и мне знакомых. Впрочем, разрыв наших дипломатических отношений затянулся не надолго. Сотрудничество Шестова было прервано не больше, чем на три книги журнала. (Вишняк, стр.127).
Предисловие к книге «Странствования по душам» было опубликовано в парижской ежедневной газете «Последние Новости» 19 и 20 марта 1925 г. под заглавием «Наука и свободное исследование». Книга была составлена из работ Шестова, написанных в 1920–1924 годах, о которых говорилось выше. Ее содержание дано в письме Шестова к Ловцкому от 27 января 1926 г. (см. стр.321). Книгу тогда издать не удалось. Она вышла только через пять лет с добавлением работы «Что такое истина» под заглавием «На весах Иова. Странствования по душам» (см. том II).
В это время Жак Ривьер, директор журнала «НРФ», послал Шестову свою книгу «Etudes». Шестовемупишет:
Vous vous excusez dans l'avant-propos pour avoir reimprime vos etudes jeunes. Mais a mon avis — et je crois que pour cette fois tout le monde sera de mon avis — les lecteurs vous doivent etre tout autrement redevables pour cette reimpres- sion. Peut-etre vous avez raison, je suis meme sur que vous avez raison: on sent dans les etudes la jeunesse. Mais — tant mieux: le charme de jeunesse ne passe pas quoique jeunesse passe. D'autant de plus que dans ces etudes on sent deja votre talent, fin et puissant et cette audace et ce courage de propre opinion, pour lesquelles vous differez des autres confreres. Deja le choix des themes prouve que nous avons dans ce livre a faire a une personne qui veut non seulement ecrire mais qui cherche et qui sait trouver. Vous n'avez pas eu peur d'ecrire Teloge d'Andre Gide pour lequel ses com- patriotes dispensent, comme vous dites, leur admiration avec tant de parcimonie et regret. Vous parler de Claudel, de Mous- sorgski, qui eux aussi — n'etaient pas encore connus il у a 16 ans… Entre les musiciens vous avez elu Cesar Frank et Debussy! Et cet amour pour la litterature et les arts que vous savez deja avec tant d'ingeniosite communiquer a vos lecteurs! En somme un livre qui peut et doit etre dans beaucoup de rapports un exemple pour les ecrivains non seulement jeunes — mais aussi pour ceux qui terminent leur carriere. On lit et on relit votre livre avec enorme plaisir. (17.05.1924).
Ривьер скончался 14.02.1925, меньше чем через год после приведенного письма. Шестов написал о нем теплый некролог, который был напечатан в апреле 1925 г. в номере
«НРФ», посвященном Ривьеру.
***
Весной 1924 г. Эйтингон опять приглашает Шестова погостить у него в Берлине. Анна Ел. и Шестов пишут ему из Парижа:
Лев Исаакович все еще не может избавиться от своих болей, хотя они значительно легче; они мешают ему делать нужное напряжение, чтобы, как он выражается, увидеть
свет, подсмотреть в щелку. Раз, когда он занимался утром, у него был такой момент, что у него всегда вызывает большое общее напряжение нервов и волнение; но боли заставили остановиться, ие работать дальше. (От Анны Ел., 3.04.1924).
Одно время я чувствовал себя настолько плохо, что не решался ехать к Вам, боялся, что буду Вам слишком в тягость. Сейчас чувствую себя лучше и, в конце концов, решил, что авось мне хуже не станет и что можно ехать. Очень рад, что можно будет повидаться с Вами и Миррой Яковлевной, и очень Вам благодарен за Вашу готовность дать мне у себя приют. Пока больше не пишу — приеду, Бог даст, расскажу все наши несложные новости. (От Шестова, 18.05.1924).
У Эйтингонов Шестов прожил июнь и вернулся в Париж около 4 июля. Он заехал к Балаховским, так как Шестовы в это время оказались без квартиры. (Присмотрев лучшую квартиру, они отказались от старой, но новую не получили.) В июле их приютили Балаховские, а после каникул — Лурье; в октябре они нашли новую квартиру. В начале лета Анна Елеазаровна уехала работать в Шатель-Гюйон, где она уже работала в предыдущем году и где ей удалось наладить практику. До самой войны 1940 г. она ездила туда каждое лето на три-четыре месяца, и Шестов, начиная с 1924 г., к ней приезжал на летний отдых, как только он кончал дела в Париже. Шестовы очень полюбили этот уголок центральной Франции. По возвращении из Шателя в Париж Шестов пишет Эйтингону: