Прежде карты и комфорт казались Ивану Ильичу верхом возможных достижений, а повышение по службе и квартира как у «всех» идеалом общественного положения. Он не вндел солнца и неба, он ничего не видал в жизни хотя все и было перед глазами. И когда пришла смерть он вдруг понял, что ничего не видел, точно ничего и не было, кроме винта, повышений по службе и удобств. Все, что он видел настоящего — он видел в детстве и ранней молодости, а потом забыл, уж всю энергию тратил на то только, чтоб не быть собой, а быть «как все». Стало быть, откровение смерти — не есть отрицание жизни, а наоборот, скорее утверждение — только утверждение не той обычной «мышьей беготни», на которую люди разменивают себя. (Дочерям, Женева, 13.04.1921).
Статья «Откровения смерти» впоследствии вошла в книгу Шестова «На весах Иова» под заглавием «На страшном суде». Письма Шестова от 21.07.1920, 3.08.1920, 14.01.1921 и 13.04.1921 были опубликованы 27 февраля 1969 г. в парижской еженедельной газете «Русская Мысль». Письмо от 13 апреля 1921 г. было впоследствии включено во второе русское, во второе английское и во французское издание книги Шестова «На весах Иова».
Вскоре после своего приезда в Женеву Шестовы убедились, что там семье нельзя будет оставаться, и решили поселиться в Париже. Уже осенью 1920 г. Анна Ел. поехала туда с надеждой наладить себе практику (ей это не удалось), а сам Шестов остался в Женеве заниматься и прожил там до весны 1921 года, окруженный любовью и заботами Ловцких (см. письмо Анны Ел. к Фане от 23.05.1921, стр.216). Несмотря на неприятности с издательствами и на трудности, связанные с улаживанием финансов семьи, год, проведенный у Ловцких, был для Шестова отдыхом после страшных революционных лет и передышкой между этими годами и последующими, тоже нелегкими, когда ему предстояло проложить себе дорогу во Франции.
Вероятно, 23 или 24 апреля 1921 г. Шестов поехал в Париж. Там он временно остановился у Балаховских, у которых была большая квартира (1 ruedeTAlboni, Paris16). Примерно 20 мая он с женой переехал в Кламар, где она нашла недорогую меблированную квартиру (27bisrueCon- dorcet), в которой они временно поселились, подыскивая для семьи постоянную квартиру в Париже. В конце лета из Гренобля в Кламар приехали дочери, которые должны были продолжать учение в Париже, в Сорбонне.
В течение четырех недель, проведенных в Париже, Шестов проявил большую активность. Через два или три
дня после приезда он уже побывал в редакции «Современных Записок». Затем повидался с Мережковским, Буниным и 3 мая был на собрании Религиозно-философского общества. Он пишет об этом Ловцким в Женеву[94]:
Вчера, наконец, поймал в редакции Вишняка. Фондамин- ский еще не приехал, но сегодня приезжает, придется еще раз к нему идти. Статья твоя о Римск. [Римском-Корса- кове] пойдет в 5-й книжке, ее уже почти всю набрали. А о Берге." — плохо, кажется. Прочел один и находит, что и очень трудно и очень она большая. Ему, представь себе, нравится больше вторая половина, но, конечно, ее нельзя печатать. Так что на нее надежда небольшая. Вишняк говорит, что и так читатели ругаются, что трудно (особенно на меня жалуются). Даже письма приходят с жалобами. О дальнейших статьях поговорю с Фондамин- ским, когда он приедет… Анна сейчас немного лучше себя чувствует. Но жила она ужасно. Представьте себе, что она ухитрилась не проживать, живя в Париже, даже того, что ей полагалось — все копила деньги. И она и дети помешались на том, что, может быть, если они будут тратить, мне придется бросить свою работу… Главное беготня одолевает. Нужно было всех повидать, у всех побывать. Сегодня иду завтракать к м-м Пети. У нее будет доктор Манухин, недавно приехавший из Петербурга. И еще нужно к коллегам идти: Бунину и другим. Не то, что в Женеве: Як. Сам. и Барановы[95] — и конец. [27.04.1921].
Все бегаю и никак не соберусь настоящее письмо написать. И все, к тому ужасно неопределенное. Все ходишь, ходишь, налаживаешь, но скоро сказка сказывается, а дело нескоро делается. Принимают, меня-хорошо, и вообще я думаю, что кой-что удастся сделать. Во всяком случае, больше, чем в Женеве. Очевидно, через Винавера и др. можно будет с Гессеном связаться и т. п. Когда выяснится больше и когда беготня кончится, напишу обстоятельнее… Сегодня вечером буду на заседании рел. фил. общества — я уже с Мережковским и Буниным виделся. Встретились очень дружески. Сегодня остальных увижу. Может быть, буду читать публичную лекцию. И наверное буду читать доклад в рел. фил. обществе. Словом, насчет agirхоть отбавляй. (3.05.1921).
Мои собственные дела в неопределенном положении. Встречают все очень хорошо и очень сочувственно. Больше всех сможет сделать Винавер. Я у него был уже. Но хотя он был болен и лежал в постели, он со мной разговаривал больше 2-х часов. Все разные проекты. Трудно сказать, выйдет ли что-нибудь, и вообще скоро здесь ничего не делается. Стараюсь agirнастойчиво, насколько меня хватит, не знаю. Когда будет хоть какая-нибудь определенность, конечно, напишу. Вероятно, на будущей неделе состоится мой доклад с прениями. Буду читать «1001 ночь», хотя она уже напечатана. В прениях примут участие Мережковский, Шлецер, Карташев и др. Посмотрим, что из этого выйдет. Затем Винавер предлагает, когда поправится, устроить у себя маленький soiree, чтобы познакомить меня со здешними кругами (?)… — все нужно agir, agir, agir. [Париж, 4.05.1921].