- Я знаю только то, что видел своими глазами, - ответил отец. - Ты разве сомневаешься в моем слове, Джей-Ти?
- Нет, этого я не говорю. Я говорю только о том, что больше не могу ничего сделать, пока мы не установим личность самой жертвы. Мне нужно его имя, Том, имя. Мне нужно его описание, его лицо. Без опознания я не знаю даже, с чего мне следует начать расследование...
- А убийца, между тем, преспокойно разгуливает среди таких же людей, как мы с тобой, и совсем не боится того, что когда-нибудь будет пойман. Так прикажешь тебя понимать?
- Угу, - утвердительно крякнул шериф. - В итоге получается именно такой расклад...
Конечно, шериф Эмори обещал, что продолжит работу над этим делом, что обзвонит все полицейские управления штата, чтобы получить от них информацию о пропавших людях. Рано или поздно, сказал он, кто-нибудь заявит именно о том мужчине, который утонул в озере вместе с машиной. Когда шериф ушел, отец вышел наружу, чтобы посидеть наедине со своими мыслями на передней веранде с выключенным светом, и сидел там один до того момента, пока мама не велела мне готовиться ко сну.
Была уже ночь, когда в темноте меня разбудил крик отца.
Я сел на кровати, нервы были взвинчены. Я смог расслышать, как за стеной моя мать обращалась к отцу:
- Все в порядке, - успокаивала она его. - Это был плохой сон, всего лишь плохой сон, теперь все в порядке...
Отец успокаивался довольно долгое время. Я слышал, как в ванной зашумела вода. Потом раздался скрип пружин на их кровати.
- Ты хочешь рассказать мне об этом? - спросила мама.
- Нет, о, Господи, нет...
- Это был всего лишь дурной сон...
- Это для меня без разницы. Оно было достаточно реальным.
- Ты сможешь опять заснуть?
Он вздохнул. Я смог представить его там, в темной спальне, его руки, прижатые к лицу.
- Не знаю, - ответил он.
- Дай-ка потру тебе спину...
Пружины заскрипели вновь, когда их тела шевельнулись.
- Ты что-то весь напряженный, - заметила мама. - И выше к шее то же самое...
- Тут чертовски болит. Прямо здесь, где твой большой палец.
- Это растяжение. Ты наверняка потянул мышцу.
Молчание. Мои шея и плечи тоже словно бы успокаивались и чувствовали себя уютно под нежными руками матери. Каждый раз, когда в комнате родителей кто-то начинал двигаться на кровати, ее пружины снова начинали скрипеть. Потом снова раздался голос отца:
- У меня сегодня был очередной кошмар о том мужчине в машине...
- Я так и подумала...
- Я смотрел на него в той машине, на его лицо, изуродованное до неузнаваемости, и на его шею, перетянутую струной. Я видел наручники на его запястьях и татуировку на плече. Машина погружалась вниз, вниз, а потом.., потом его глаза открылись...
Я вздрогнул. Я сумел представить себе все это, а голос отца стал почти прерывистым от нехватки воздуха.
- Он посмотрел на меня. Прямо на меня... Вода заливалась внутрь его глаз. Он открыл рот, и его язык оказался таким же черным, как голова змеи, а потом он сказал: "Идем со мной..."
- Не думай об этом, - прервала его мама. - Просто закрой глаза и попытайся расслабиться и отдохнуть.
- Я не могу расслабиться, я не могу отдыхать, - я мысленно нарисовал себе тело отца, который лежал знаком вопроса на кровати, в то время как мама массировала ему сведенные мышцы спины. - Это просто кошмарный сон, - продолжал он. - Мужчина из автомобиля протянул руку и схватил меня за запястье. Ногти у него оказались синими. Его пальцы впились в мою кожу, и он сказал: "Идем со мной, вниз, в темноту". Машина... Машина начала погружаться быстрее и быстрее, и я попытался освободиться, но он не захотел меня отпустить и опять сказал: "Идем со мной, идем со мной, вниз, в темноту... " А потом озеро сомкнулось над моей головой, и я не смог выбраться из него и открыл рот, чтобы закричать, но в него стала литься вода. О Боже, Ребекка. О, Боже мой.
- Это все не настоящее. Слушай меня! Это всего лишь страшный сон, но теперь все в порядке.
- Нет, - ответил отец. - Не все в порядке. Это гложет меня, и от этого мне становится все хуже. Я думал, что смогу избавиться от всего этого. Я хочу сказать... Боже мой, я видел раньше мертвецов. Совсем рядом с собой. Но это... Это совершенно другое. Та струна вокруг шеи, наручники на запястьях; лицо, такое, словно кто-то бил по нему, пока оно не превратилось в кровавую кашу... Это совершенно другое. Я не знаю даже, кто он, кем он был, вообще не знаю ничего о нем.., но это гложет меня день за днем, ночь за ночью...
- Это пройдет, - ответила мама. - Именно так ты сам успокаивал мои страхи по поводу бородавок от прикосновения к лягушке. Да брось, говорил ты, пройдет...
- Может, и пройдет. Я надеюсь, что с Божьей помощью это пройдет. Но сейчас оно находится у меня в голове и я не могу выбросить его из моей жизни. Но самое худшее, Ребекка: это подтачивает меня изнутри, гложет меня. Кто бы ни сделал это, он или они наверняка были местными. Должны были быть местными. Тот, кто сделал это, отлично знал о глубине озера и о невозможности отыскать труп на его дне. Он отлично знал о том, что, если автомобиль утонет, то навсегда исчезнет и тело. Ребекка.., ведь это может быть один из тех самых людей, которым я развожу заказы. Это может быть кто-нибудь из тех, кто сидит на одной с нами скамье в церкви. Кто-то, у кого мы покупаем бакалею или одежду. Кто-то, кому известно все о нас и о нашем образе жизни и который.., узнал, что мы стали всему свидетелями. Это пугает меня так, как никогда ничто меня не пугало. И ты знаешь, почему? - Он помолчал некоторое время, и я смог себе представить, как кровь забилась в его висках. - Потому что если нельзя чувствовать себя в безопасности здесь, то нельзя чувствовать себя в безопасности нигде во всем мире, - его голос чуть сорвался на последнем слове. Я обрадовался тому, что меня нет в той комнате и я не могу видеть его лицо.