- Время и обстоятельства, - ответил мистер Притчард. - Стало совершенно ясно, что молодой мистер Верной не имеет ни желания, ни предрасположенных способностей продолжать дело своего отца - заниматься бизнесом. Как я уже сказал, у мистера Вернона очень тонкая и чувствительная натура.
Лед в глазах мистера Притчарда мало-помалу растаял; мигнув, он даже попытался изобразить некое подобие улыбки.
- Прошу прощения, ко думаю, вам доставит мало удовольствия рассказ о тяготах и беспокойствах семейства, которому я служу. Мне по-прежнему хотелось бы получить от вас однозначный ответ. Могу ли я передать молодому хозяину, что юный Кори Мэкинсон пожалует к нему на обед в назначенное время?
- Только если кто-нибудь из нас поедет вместе с ним, - ответил Притчарду отец. - Мне всегда хотелось повидать дом Такстеров изнутри.
Отец вопросительно оглянулся на маму:
- Ты не будешь возражать, если я буду сопровождать Кори? Мама задумалась и думала примерно минуту. Я видел, как по ее лицу проносились тени сомнений: вот она закусила нижнюю губу, что обычно обозначало решительное "нет", вот подергивается левый уголок рта, что обычно свидетельствовало, что она склоняется к снисходительному "да". Уголок рта пересилил.
- Да, - сказала мама.
- Что ж, прекрасно. - На этот раз улыбка на лице мистера Притчарда была искренней. Казалось, наш положительный ответ по-настоящему его обрадовал. - В субботу в шесть тридцать, по личному указанию мистера Вернона, я заеду за вами на машине. Вы не возражаете, сэр?
Вопрос был адресован мне. Я искренне заверил мистера Притчарда, что это будет просто-таки здорово.
- В таком случае до встречи. Позвольте откланяться. Отвесив нам виртуозный поклон, при котором спина оставалась абсолютно прямой, мистер Притчард повернулся и прошествовал к своему облитому черным лаком лимузину. Звук пробудившегося к жизни мотора напоминал тихую музыку. Лимузин тихо отчалил от нашего тротуара и, свернув на следующем перекрестке, исчез, укатив в сторону Тэмпл-стрит.
- От души надеюсь, что этот ваш обед пройдет спокойно, - подала голос мама. - От книжки Вернона у меня потом неделю мурашки по спине бегали.
Снова усевшись в кресло-качалку, отец взял в руки отложенную газету, в которой изучал новости спорта. Заголовки были посвящены грядущей встрече футбольных команд Алабамы и Оберна, хиту осеннего сезона.
- Всегда хотел взглянуть на хижину старого Мурвуда, - повторил отец. Думаю, другая возможность мне вряд ли представится. Для Кори это тоже будет полезно, ведь он сможет поговорить с Верноном о ремесле писателя, верно. Кори?
- Кори, надеюсь, ты не собираешься писать такие же жуткие и кровавые романы, как книжка Вернона? - с тревогой спросила мама. - Эту книжку было читать тем более странно, что кажется, будто все ужасы и кровь специально туда были вставлены, для пущего шика, что ли. Будто сначала ничего такого там не было. Если бы не этот мясник, то получилась бы милая такая книжка о тихом провинциальном городке вроде нашего.
- Убийства случаются везде и всегда, - подал голос отец. - Кому, как не нам, это знать.
- Я не спорю, но неужели книги о жизни читаются с меньшим интересом? И этот мясницкий тесак на обложке.., я бы и не притронулась к этой книге, если бы не имя Вернона Такстера на обложке.
- Жизнь это не только розы, но и шипы. - Отец снова отложил свою газету. Хотелось бы познать жизнь только с лучшей ее стороны, но, к сожалению, это наивная мечта. Выходит, что в жизни ровным счетом столько же радости и порядка, сколько хаоса и боли. Что касается хаоса, то тот явно берет верх над порядком. И как только человек начинает это понимать, это означает, - отец печально улыбнулся, не сводя с меня усталых глаз, - что он повзрослел.
Замолчав, он снова развернул газету и углубился в статью о футбольной команде Оберна. Однако не прошло и пяти минут, как отца посетила новая мысль; он опять свернул газету.
- Знаешь, Ребекка, что мне кажется особенно странным? За последние два или даже три года ни один человек из тех, кого я знаю, не видел Мурвуда Такстера. Вот ты, ты хотя бы раз его видела? В банке, в парикмахерской, да где угодно?
- Нет, не видела. По правде сказать, я даже не знаю, как он выглядит.
- Такой тощий высокий старикан. Всегда ходит только в черном костюме и темном галстуке-бабочке. Я точно помню, что однажды видел Мурвуда, но тогда я был еще мальчишкой. И уже тогда Мурвуд казался мне старым и высохшим как вобла. После того как у Мурвуда умерла жена, он вообще почти перестал выходить из дому. Но хотя бы раз или два за эти годы мы должны же были его видеть, как ты считаешь, Ребекка?
- Например, я в первый раз увидела мистера Притчарда. Может, они все там, в особняке Такстеров, - затворники? Сидят и носа на улицу не кажут?
- Все, кроме Вернона, - вставил словечко и я. - Пока на улице тепло, его можно встретить чуть ли не каждый день.
- Верно, как дождь, - согласился отец. - Завтра я поспрашиваю еще народ в городе. Может, кто-нибудь и видел Мурвуда в последний год.
- Для чего тебе это нужно? - нахмурилась мама. - Даже если никто его не видел, что это меняет? В субботу вечером ты сам с ним увидишься.
- Может, и увижусь. Если только он не умер, - ответил отец. Представляешь, какая это окажется новость? Что, если Мурвуд уже пару лет, как отдал Богу душу, а в городе при одном его имени люди продолжают подпрыгивать на месте?
- Но кому это нужно? Я имею в виду держать в тайне то, что Мурвуд Такстер умер? Какой тут смысл?
Отец пожал плечами, но я был уверен, что в уме он напряженно ищет ответ.
- Может быть, все дело в налогах на наследство. Или в жадных родственниках. Или с законами вышла какая-то путаница. Да что угодно может быть.
Его губы растянулись в улыбку, а глаза сверкнули.
- Точный ответ наверняка известен только одному человеку - самому Вернону Такстеру. Половина города принадлежит сумасшедшему, который разгуливает по улицам в голом виде и которого все слушаются, потому что считают, что его устами говорит его отец, Мурвуд Такстер, - это же ни в какие ворота не лезет! Помнишь ночь, когда весь город бросился спасать Зефир от наводнения? Мне уже тогда показалось, что дело нечисто. Мурвуд всегда славился тем, что умел крепко держать свои деньги в кулаке, не в его правилах раздавать свою наличность добрым самаритянам, даже если им приходится пригрозить, чтобы они проявили свою доброту.