"Остатки роты вел старшина Поприщенко. Тяжело раненого лейтенанта Голощекова несли на плащ-палатке бойцы, сменяясь по очереди. Позади всех шел мрачный, злой, как чорт, Лопахин "…"
Когда проходили по месту, где утром сиял зеленой листвою "…" сад, а теперь чернели одни обугленные пни, - Лопахин остановился "…" Даже будучи мертвым, сад все еще источал в свою последнюю ночь пленительное и сладостное дыхание жизни…"
Сад все тот же - вишневый. Что же случилось? Ничего особенного - смена караула. Заступил на пост Поприщенко, Лопахин пост сдал. Вместе с садом… И, чтобы расчистить литературное поле, автор сад вырубил.
А потому и структура эпизода - рамочная: вступив в эпизод в противостоянии - по оба конца походной колонны, взаимосвязанные персонажи обязаны сойтись в самом конце:
"- Ты Лопахин? - окликнул "…" из темноты старшина Поприщенко.
- Я, - нехотя отозвался Лопахин.
Старшина отделился от стоявшей возле плота группы, пошел навстречу "…". Он подошел к Лопахину в упор, сказал дрогнувшим голосом:
- Не донесли… умер лейтенант.
Лопахин положил на землю ружье, медленным движением снял каску. Они стояли молча".
Ситуация нестерпимо искусственная: старшина, а уж тем более старшина, ставший командиром роты, ни при какой погоде не будет давать отчет рядовому бронебойщику. И никакими предыдущими приятельскими отношениями этого разговора не объяснить - до 13 февраля 1944 года старшину Поприщенко никто не встречал…
Так заданный метасюжет корежит незамысловатое повествование.
…А "главы" продолжали появляться и после 1944 года. Вначале с пятилетним промежутком (1949, 1954), потом - с 15-летним (1969). Но подобных игр уже не было. Значит, поменяли исполнителя.