Объяснял это обстоятельство сам Кириллов тем, что в свое время он попал под «колесо истории».
Дивизия внезапно с небольшими потерями взяла город и продвинулась на запад. Только что была получена одобрительная шифровка Верховного Главнокомандующего, отметившего наш успех, и мы знали, что завтра прозвучим в приказе командующего фронтом, и поэтому все были радостно возбуждены.
Немцы обстреливали, город горел, и даже в подвал, где размещался НП, проникал дым и доносился шум боя.
Полковники и начальник контрразведки дивизии подполковник Полозов распили пару бутылок водки и вина по случаю боевого успеха, и Кириллов неожиданно с легкой иронией, поглядывая при этом на Полозова, мол, вот контрразведка все это знает и не даст мне соврать, а может, хотел уловить его внутреннюю реакцию, при мне рассказал Астапычу и Полозову, как из-за нелепого случая неудачно сложилась его судьба и военная карьера.
— В тридцать пятом году после окончания высших курсов комсостава Красной Армии я был направлен начальником штаба к командарму, — он назвал известную фамилию. — Я был молод, влюблен. Моя жена вскоре должна была рожать, поэтому осталась у родителей в Москве, пока я не получу жилье по месту службы. Занятый срочными важными делами, командарм поручил мне составление и посылку телеграммы своей супруге, что и было сделано. Одновременно я давал телеграмму и своей жене и, наверное, потому подписал ту, которая адресовалась жене командарма, своим именем. Заканчивалась телеграмма, как я помню, словами: «Целую и обнимаю с нежностью, но темпераментно. Сережа». Но Сережей звали не командарма, а меня, Кириллова. Не знаю, трудно сказать, что подумала жена командарма, но, будучи женщиной властной и, очевидно, недоброй, она выдала мужу по первое число.
Вообще-то составление, посылка и отправка личных телеграмм не входили в мои обязанности помощника командарма. Однако спустя месяц я командовал ротой в Забайкальском военном округе, хотя с прежней должности можно было рассчитывать и на полк.
А спустя два года, в тридцать седьмом, самого командарма посадили как «врага народа». Меня таскали более года, отстранили и от последней занимаемой должности, понизили в звании и чуть самого не изъяли. В июне сорок первого я был капитаном и командовал батальоном.
В то время как однокашники Кириллова, даже тот же пострадавший командарм, за годы войны стали в большинстве своем генерал-лейтенантами и генерал-полковниками, командовали дивизиями, корпусами и армиями, а один даже получил четвертую генеральскую звезду, Кириллов лишь полгода назад стал полковником и был назначен начальником штаба нашей дивизии.
— Ты помнишь директиву, определяющую порядок выезда высших командиров в войска передовой линии? — спрашивает Кириллов Сергеева.
— Какую директиву?
— Директиву Ставки конца ноября сорок третьего… Когда под Никополем генерал-лейтенант Хоменко со своим командующим артиллерией заехали по ошибке к немцам и были убиты. Там, в директиве, определялся порядок выезда и меры предосторожности. Помнишь?
— Так точно! Там приводился еще случай с генералом Петровым на Калининском фронте. Помню. — Подняв голову, Сергеев смотрит перед собой и, будто читая по бумажке, докладывает: — При выезде командующих армиями и командиров корпусов в войска передовой линии в составе конвоя необходимо иметь опытного проводника из офицеров, личную радиостанцию и два-три танка или бронемашины…
В этом сила Сергеева: любую директиву, инструкцию, приказ он помнит и знает наизусть. Сорок третий год — когда это было! — сколько воды утекло, сколько времени прошло, а он отвечает так четко, будто только сегодня все это выучил.
— Ну, танки по воде не пустишь — не ходят, — замечает полковник Кириллов. — Катер нужен быстроходный и с минимальной осадкой, чтобы нигде не застрял.
— Товарищ полковник, — оживляется Сергеев, — а что, если нам переправить генералов на плацдарм на автомобилях-амфибиях?[5]Они менее заметны на воде, чем катера, и моторы у них потише.
Полковник несколько секунд молчит, словно обдумывая, затем неожиданно вспоминает:
5
Амфибия — американский автомобиль типа «Willis» и «Duck», способный передвигаться но суше и воде, с водонепроницаемым кузовом, гребным винтом. Использовался для десантной переброски войск как первого, так и второго эшелонов, переправы различных грузов, боеприпасов. Грузоподъемность 250 и 2250 кг, вместимость 5 и 25 чел., скорость передвижения по воде 9-10 км/час, по суше — 104 и 80 км/час.