В апреле Александр Афанасьевич собрался было в Судак, но понадобился концерт в пользу фонда консерватории, и Спендиаров остался «буквально на несколько дней», как он сообщил Варваре Леонидовне, тщетно встречавшей каждый пароход.
В день концерта Александр Афанасьевич почувствовал себя плохо. Был очень слаб, бледен. Но когда вышел на эстраду и увидел приветливые лица завсегдатаев его концертов, как будто окреп.
Объявили «Персидский марш». Композитор выпрямился, властно взглянул на оркестрантов и вдруг стал терять сознание.
Музыканты подхватили Александра Афанасьевича и усадили на стул.
Несколько минут в зале царила абсолютная тишина. Потом публика начала протискиваться к эстраде. Александр Афанасьевич очнулся и, как это уже бывало с ним не раз, не мог позволить себе сорвать концерт. Опершись на плечо концертмейстера, он встал за дирижерский пульт, и зазвучала воинственная музыка.
На следующий день Александра Афанасьевича осматривали врачи. Приговор был решительным: немедленно ехать в Кисловодск для лечения сердца. Композитор стал готовиться в дорогу, но поездка сорвалась: концерт имел такой успех, что, по настойчивому желанию публики, объявили второе авторское выступление.
В зале Дома культуры было душно. Ожидая выхода на эстраду, Александр Афанасьевич весь в испарине сидел в фойе.
В последующие дни ему нездоровилось, но он крепился, таил от друзей недомогание. В воскресенье 29 апреля композитор обедал в семье знакомого врача. За окном моросил дождь. Александра Афанасьевича знобило.
На другой день у него поднялась температура, и кашлял он, как когда-то в Судаке, но его болезни еще не дали названия. Александр Афанасьевич ходил по дому, превозмогая нарастающую слабость. Шел на кухню, проверял, не коптит ли керосинка, не протекает ли труба под умывальником.
Пришел врач. Симптомы болезни были уже очевидны: крупозное воспаление легких.
Александра Афанасьевича убеждали лечь в больницу, и он подчинился необходимости.
Это было третьего мая 1928 года.
Опираясь на руку сына, он шел по коридору в палату, последнюю налево, небольшую, длинную, с окном, выходящим во двор.
На другой день в Судаке была получена телеграмма, сообщавшая о болезни Александра Афанасьевича. Варвара Леонидовна тотчас же выехала в Ереван, но приехала туда только девятого.
Два дня спустя, шестого мая, Александру Афанасьевичу стало значительно хуже. Его спросили, не хочет ли он, чтобы о его болезни сообщили жене.
Он замахал руками:
— Нет, нет, ми в коем случае! Она тотчас же приедет, а это связано с расходами.
Болезнь развивалась стремительно. Александр Афанасьевич терял сознание. Однажды, очнувшись, он сказал врачу:
— Я слышал в оркестре крещендо... — И стал подробно объяснять, что такое крещендо.
Он стонал в забытьи.
— Мне кажется, что я прижимаю к боку папку с нотами, чтобы не отняли ее, и от этого боль,— сказал Спендиаров своему доктору. Но, разглядев в глазах врача беспокойство, добавил с ласковой улыбкой: — Но теперь ничего, прошло... Вот поправлюсь — приглашу вас на концерт.
Утром седьмого мая у него начался лизис — постепенное спадание температуры. Через каждые пять минут ему давали кислород.
В два часа десять минут дня он жадно припал к кислородной подушке, а затем сказал, подняв на врачей еще не погасшие, еще добрые глаза:
— Мне легче дышать от кислорода.
И вдруг его взгляд сделался неподвижным. Протянувшаяся было к электрическому звонку рука безжизненно упала на грудь.
Два года спустя опера Спендиарова «Алмаст» увидела свет. Она была поставлена в Москве в 1930 году на сцене филиала Большого театра.
«Это первоклассное зрелое творение армянского национального оперного искусства заметно возвышалось над прочими оперными постановками рубежа 20—30-х годов»,— писал впоследствии профессор Московской консерватории В.Э.Ферман.
Снова опера «Алмаст» прозвучала в Москве в 1939 году. На этот раз ее привез на Декаду армянского искусства Ереванский театр оперы и балета имени Спендиарова.
Прошло тридцать лет, и снова «Алмаст» в Москве в Большом театре. Прислушиваюсь к высказываниям публики. Говорят о свежести гармонии, о сверкающей яркости оркестровки, о том, что музыка Спендиарова неувядаема.
Неувядаем и образ Александра Афанасьевича в памяти армянского народа.
КРАТКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ
Аккорд — одновременное звучание не менее трех звуков разной высоты.
Аранжировать для хора — переложить для хора музыкальное произведение, написанное для одного голоса или для одного инструмента.
Арпеджио — аккорд, звуки которого исполняются не одновременно, а поочередно.
Ашуг — народный поэт, певец и музыкант. Ашуг слагает свои песни-импровизации под аккомпанемент струнного инструмента.
Баллада — произведение повествовательного характера.
Блул — армянский народный деревянный духовой инструмент типа флейты, пастушья свирель.
Вступление — начальный эпизод, предшествующий главной теме музыкального произведения или отдельной части его.
Гармонизовать — присоединить к одноголосной мелодии дополнительные голоса, образующие закономерное последование аккордов.
Дудук — народный деревянный духовой инструмент, по устройству напоминающий гобой.
Дхол — народный ударный инструмент.
Зурна — народный деревянный духовой инструмент.
Импровизация {итал.; импровизационно — неожиданно, внезапно) — особый вид музыкального произведения, при котором сочинение происходит непосредственно в процессе исполнения.
Контрапункт — один из видов многоголосной музыкальной формы. Сочинение контрапункта основано на строгих правилах согласования и соединения двух и более самостоятельных голосов.
Крещендо — постепенно усиливая звук.
Купюра — сокращение в музыкальном произведении по усмотрению исполнителя.
Кяманча — народный смычковый инструмент.
Либретто — полный литературный текст крупного музыкально-театрального произведения: оперы, балета и т. д.
Оркестровать — обработать музыкальное произведение для исполнения оркестром.
Партитура — нотная запись музыкального произведения, написанного для нескольких инструментов или голосов.
Пианиссимо — чрезвычайно тихо.
Саз — народный струйный щипковый инструмент.
Симфония — крупное оркестровое произведение, как правило, в 4-х частях.
Симфоническая картина — произведение для симфонического оркестра описательно-изобразительного характера.
Сюита — произведение, состоящее из ряда самостоятельных законченных пьес.
Сфорцандо — внезапно усиливая звук.
Увертюра — симфоническое произведение, которое может быть вступлением к опере, к драматическому спектаклю или представлять собою отдельное законченное произведение.
Фантазия — произведение свободного импровизационного характера.
Фортиссимо — чрезвычайно громко.
Фуга — произведение, основанное на последовательном вступлении голосов, излагающих одну и ту же музыкальную тему.
[1] Объяснение музыкальных терминов дано в конце книги.
[2] Кольцевая улица в Вене, на месте прежней крепостной стены.
[3] Лес в окрестностях Судака.
[4] Мацун — кислое молоко особого приготовления.
[5] Каймак — жирные, отстоявшиеся на молоке пенки.
[6] Ашугская контора — так назывались помещения, в которых народные музыканты ждали приглашения из свадьбу, на похороны.
[7] Нарды — армянская настольная игра в кости.
[8] Амалик, Амалик, дай мне ключик.
[9] Сын Александра Афанасьевича — Тася, комдив Мелик-Шахназаров, занимавший одну из комнат, и композитор Романос Меликян. В то время он часто гостил у Александра Афанасьевича.
[10] Ныне улица Туманяна.