…6 июля 1982 года. Успешно выполнив тренировочный полет, старший лейтенант Димитр Чавдаров развернул самолет на посадку. И здесь произошло неожиданное — не выпустилось левое шасси. Возникла чрезвычайно опасная, почти неминуемо ведущая к катастрофе ситуация. Дело усугублялось еще и тем, что горючего в баках оставалось лишь на несколько минут полета. И все же его хватило бы, чтобы набрать высоту, необходимую для катапультирования. Однако летчик решил посадить машину. Командир Димитра, который в эти минуты тоже находился в воздухе, узнав от руководителя полетов о случившемся, пристроил свой самолет справа от машины Чавдарова. Сослуживцы Димитра Чавдарова, находившиеся на земле и в воздухе, с волнением ждали, как пройдет посадка. Все они надеялись на благополучный исход и переживали, что не могут ничем помочь своему товарищу. И старший лейтенант проявил подлинное мужество и прекрасное владение техникой: самообладание и точный расчет позволили ему успешно приземлиться… За проявленную смелость и спасение боевой машины приказом министра народной обороны он был награжден медалью «За отличие в болгарской Народной армии».
Незначительное повреждение самолета было устранено, и Димитр Чавдаров на нем принял участие в совместном оперативно-стратегическом учении братских армий «Щит-82».
…А разве граждане, видевшие рухнувший в воду мост у села Белослав, забудут смелый поступок Димитра Толева, без раздумий кинувшегося в бурлящий поток, чтобы спасти тонущих?
…В машинном парке одной армейской части внезапно вспыхнул сильный пожар. Пламя угрожало боевой технике, в любой момент могли взорваться резервуары с горючим. Но благодаря смелым и решительным действиям рядовых Красимира Василева, Делчо Делчева и Огняна Борисова огонь был укрощен.
…Станция Видин. Пламенем охвачены цистерны с горючим. Однако Георгий Агапов и Цветан Цеков, пренебрегая опасностью, сумели погасить пожар. Оба героя были награждены орденом «За гражданскую доблесть и заслуги», что явилось выражением народной признательности.
И о многих других доблестных поступках мы говорим с Димитром Димитровым, а он все уклоняется от рассказа о том испытании, которое выпало ему самому в небе над одним из северных аэродромов.
…В тот день, 22 ноября 1966 года, он выполнял полет в сложных метеорологических условиях. Нижняя граница облачности находилась на высоте шестисот метров, верхняя — пяти тысяч метров. Едва самолет достиг высоты восьми тысяч метров, случилось неожиданное — вдребезги разлетелся фонарь пилотской кабины. Летчик почувствовал сильный удар в голову и на какое-то время потерял сознание. Самолет начал падать. Лишь у верхней границы облачности Димитров пришел в себя и сумел укротить машину. Затем срочно изменил курс, так как иначе мог врезаться в одну из вершин горной гряды Стара-Планина. Сильная струя воздуха била в лицо, ослепляла, мешала дышать, но летчик уверенно контролировал полет. Все его помыслы были устремлены к одному — спасти самолет.
— О себе не думал, — говорит Димитров во время нашей беседы.
Я слушаю его рассказ и поражаюсь простоте и величию этих слов: «О себе не думал». Почему он так говорит? В чем тут дело? Может быть, в том, что небо — рабочее место летчика. И как рабочий завода, чей станок вышел из строя, делает все, чтобы скорее восстановить его, так и пилот, хоть и не чувствует под собой земную твердь, продолжает выполнять свои обязанности, меньше всего думая о собственном спасении. Лишь в самом крайнем случае, когда иного выхода нет, летчик решается покинуть боевую машину. Чувство неразрывного единения с самолетом присуще всем, кто посвятил себя авиации.
Есть люди, которые на протяжении всей своей жизни так и не решаются сесть в самолет. Ну а летчики чувствуют себя по-настоящему счастливыми только в полете. Проведенные в воздухе часы приносят им истинную радость. С небом связаны все их мечты и стремления.
«О себе не думал»! Не в этом ли проявляется искренняя и глубокая любовь к профессии? Авиация выбирает своих рыцарей однажды и навсегда. Каждый юноша, торопящийся с небольшим чемоданчиком в военно-воздушное училище, с раннего детства грезил самолетами. Мечта о полетах прочно живет в душе каждого из них. Профессия летчика — это профессия отважных. Постоянная готовность к подвигу во многом объясняется самой атмосферой боевых аэродромов, славными традициями авиаторов, особым душевным настроем мужественных людей с крылышками на петлицах. Каждый, кому приходилось иметь дело с летчиками, знает, что им свойственны многие черты, не присущие людям других профессий…