Когда я спрашиваю Димитрова, что он больше всего ценит в людях, в чем для него заключается человеческое счастье, каких друзей он предпочитает, летчик отвечает, что превыше всего ставит любовь к родине, к работе и семье, ненавидит бездушие и эгоизм. С большой теплотой говорит он о своем отце-пенсионере, который свыше сорока лет проработал на заводе токарем. И сейчас повседневный труд помогает этому старому человеку сохранять бодрость и ощущение полноты жизни. Димитров убежден, что ничто не может заменить человеку того удовлетворения, которое приносит любимая работа. Залог счастья человека — любимая профессия, хорошие взаимоотношения в семье, здоровье и успехи родных и близких. Димитров предпочитает дружить с людьми, которые своим отношением и поведением подтверждают народную мудрость: «Друзья познаются в беде».
Мне очень хочется спросить у Димитрова, во имя чего он не задумываясь пошел бы на риск. И все же я не рискую задать такой вопрос — как-то неловко спрашивать человека о столь сокровенных вещах напрямую.
Димитров не раз подчеркивал в разговоре, что необходимо сохранять хладнокровие в полете, хотя понятно, что одного хладнокровия далеко не достаточно, — решающая роль здесь принадлежит мировоззрению, моральным принципам, идейной закалке и другим человеческим ценностям.
Мой собеседник в авиации не со вчерашнего дня, и ему прекрасно известно, что любой летчик готов пожертвовать жизнью во имя родины или ради спасения людей, хотя подобный шаг не всегда дается так легко, как об этом говорится.
Не раз в беседах с военными, в том числе и с летчиками, я интересовался их отношением к своим командирам — к тем, кто стоит во главе звена, эскадрильи, части. Кадровые военные отдают предпочтение определенному типу командиров. Стремятся подражать им и как бы лепят самих себя по их образу и подобию.
Димитров высоко ценит своих командиров и инструкторов, которые воспитали у него любовь к профессии летчика, научили его премудростям воинской службы.
Ну а как относятся к Димитрову те, кого он сам обучал?
Случай помог мне получить ответ на этот существенный вопрос.
За проявленные мужество и высокое мастерство офицер Любен Хубенов указом Государственного совета НРБ был награжден орденом Красного Знамени.
На мой вопрос, каких командиров он ценит наиболее высоко и почему, Хубенов отвечает:
— Примером для меня был и остается мой первый инструктор Димитр Димитров — талантливый летчик, прекрасный человек и одаренный педагог, который всегда знал, что требовать от обучаемых. Он умел и не упускал возможности поощрить за то, что ты уже постиг, но при этом всегда давал понять, что это далеко не предел. Он упорно вел нас к вершинам мастерства.
Хубенов продемонстрировал высочайшее самообладание в крайне сложной и опасной обстановке, и поэтому я интересуюсь, как он сам оценивает свои собственные действия.
Он отвечает:
— Не считаю, что пережитое есть предел моих психических и физических возможностей. Не желаю никому, в том числе и себе, подобного испытания, но справедливости ради должен сказать, что известны вызывающие восхищение случаи, когда летчики выходили победителями из куда более сложных переделок… Во мне же надежда на благополучный исход всегда была развита намного сильнее, чем предчувствие трагической развязки. Может быть, поэтому мне в любых обстоятельствах удавалось сохранить спокойствие и уверенность.
Недавно я получил письмо от Любена Хубенова:
«О рискованном полете моего первого инструктора Димитрова я узнал случайно и с большим опозданием… О себе он не любил много говорить».
Читая письмо Хубенова, я думал о Димитрове.
Хорошо, когда, оглянувшись на тех, кого учил, видишь в них добродетели, которые они ценили в тебе!
ЖИЗНЬ НА ВОЛОСКЕ
Геройство вовсе не привилегия избранные.
Он ничуть не похож на героя детективного романа. И в ту морозную ночь отнюдь не охотничья или спортивная страсть вела этого человека через глубокие снежные сугробы.
Жизнь его висела на волоске, но он не мог не исполнить свой служебный долг. Было ему двадцать девять лет, а в этом возрасте нелегко подставить грудь под предательскую пулю или окровавленный нож коварного противника.
Сразу оговорюсь, что, начиная этот рассказ, я был далек от намерения сочинять криминальное чтиво. Мой герой, рядовой работник органов государственной безопасности, не раз рисковавший жизнью, мог погибнуть от вражеской руки при малейшей ошибке или просмотре. Но интересовал он меня по другой причине. Вопросов, которые я ему задал, было много: что чувствовал в самый критический момент, возникал ли страх, и если да, то как преодолевал его, что в наибольшей степени помогло ему выполнить поставленную задачу и уцелеть…