«Ишь, что во сне-то причудится», — сам над собою посмеялся Василий. — «Отчего бы такая чепуховина?!»
И, отгоняя нелепицу увиденного сна, он исполнился воспоминаниями своей молодости, такой непохожей на этот сон, такой отличной от него.
Лошадь бежала ленивою переступью, одноколка подпрыгивала на рытвинах и буграх. Пестрые дали плыли медленно назад. Из пестрых далей прошлого выплывала грязная, убогая и нищая Балахня. И потемневшая, ушедшая по-старушечьи немощно в землю изба кривой улички. Изба с заклеенными бумагою окнами, с развороченной, обомшивелой крышей. И в этой избе, полутемной и грязной, в голоде дней и лет, в слепой нужде и бесприютности копошилась многодетная семья Феклы-вдовы. А старшим в семье был Васька. Семья билась, выбивалась из сил. Время от времени приходила частая гостья — смерть — и освобождала сырые углы от лишнего жителя. И Фекла, провожая очередного родного покойника на кладбище, не выла, не плакала. Фекла знала, что этак-то лучше и для оставшихся, и для умершего.
— Хучь мученья в жизни окаянной не примет лишнего!..
Когда Васька подрос и по деревенскому, по крестьянскому укладу вышел полным работником, Фекла немного ожила. Ей показалось, что в супряге с пятнадцатилетним сыном она справится, наконец, с хозяйством, подымет его и досыта накормит пять ртов. Но хозяйство было такое маломощное и хилое, что никакие усилия не смогли его поднять. И Ваське пришлось пойти в люди.
В людях... Василий нахлеснул лошадь и взглянул на свои руки. Усмешка тронула его губы. Тут было о чем вспомнить! Тут от злости при сравнении с пригрезившимся нынче сном острый хохот разобрал Василия. Разве была когда-нибудь на нем новая нарядная рубаха? Разве износил он за всю свою молодость хоть пару настоящих сапог? Разве мог он быть когда-нибудь нарядным и красоваться на веселых молодых гулянках?.. Ну и сон! Сатиновая рубаха! Лаковые сапоги!.. А зуботычины, взамен этого, а попреки, помыкание от всякого и каждого! А Устинья Гавриловна, которая умела до капли выжать все соки!..
Василий попридержал лошадь. Дорога вползала на угор. За угором приютилась заимка, в которую направлялся он. И еще острее стала усмешка Василия.
Сколько лет тому назад было это?.. Василий уже обзавелся семьей. Уже появилась старшенькая дочка. И стало невыносимо туго жить увеличившейся семье. Подошло так, хоть в петлю лезь. И Василий не выдержал, потянул из чужого амбара мешок хлеба. Да, да, вот на эту заимку потом переехал, переселился хозяин хлеба... Били. Весело и озорно били тогда Василия. Попало и бокам и голове. И испорчен теперь рот. И крепкие мужики, не говоря уже о кулаках, об Устинье Гавриловне и ее родове, стали с тех пор смотреть на Василия как на вредного и вороватого члена общества.
«Васька!» — иного имени не было у него. Васькой звали и старые и малые. И временами сам он забывал, что есть у него полное, как у каждого человека, имя. Временами странно и чудно было ему слышать редкое обращение: Василий Саввич...
Василий почуял живой дым жилья. Василий стронул с себя задумчивость, отогнал воспоминанья и гикнул на лошадь. Одноколка подпрыгнула, заскокала по неровной дороге. Запах дыма стал острее и гуще. Заимка выросла и оказалась в двух шагах.
У ворот, окруженный собаками, появился хозяин. Он выжидательно поглядел на Василия.
— Отворяй-ка! — кивнув головой, коротко сказал Василий.
— Зачем?
— Дело есть.
— Дело? — усмехнулся хозяин. — Не за хлебом ли? Поди, опять за старое!
Василий соскочил на землю.
— Дразнить хочешь? — подошел он вплотную к хозяину, и на щеках его выступили бурые пятна. — Давнишней оплошкой хотишь упрекнуть!? Ну, ну, валяй, Галкин!
— Не надо бы воровать... — проворчал Галкин, отодвигаясь в сторону: — тогды бы никто тебя не попрекал.
— Я это воровал?! — со внезапной болью и яростью крикнул Василий. — Я, што ли? Беда моя воровала!.. нужда!..
Галкин потупил глаза.
— Заводи коня во двор, — неуверенно сказал он и зло закричал на собак: — Цыть вы, лешавы!.. Цыть!..
В просторной кухне от широкой печки веяло жаром. Густой запах свежеиспеченного хлеба ударил Василию в голову.
— Сыто живете! — вместо приветствия сказал он хозяйке. Высокая женщина строго и неласково взглянула на него и сказала заученное:
— Проходи-ка, гостем будешь!
Галкин, шедший молча за Василием, повесил обрывок ремня, захваченный на дворе, на спичку у двери и вытер ноги о солому, постланную у порога.
— Ну, какой я есть гость! — рассмеялся Василий, — я об обчественном деле. Не гостевать.
— Обсказывай, с каким-таким обчественным делом ты? — с беспокойством повернулся к нему Галкин.
Хозяйка ехидно протянула:
— Начальством стал?
— Не начальством, а поручение. Препоручено мне камуной. Насчет сена я, насчет кормов.
— Подыхат скотишко-то у вас в камуне?! — усмехнулся Галкин. — У добрых людей почем зря поотнимали, а выходит — ни себе, ни людям?
— Скот-то какой заграбастали: золото, а не скот! — вздохнула хозяйка и зло поглядела на Василия. — Скоро вы его на-проходь загубите?!
— Спасам! — не унывая и не поддаваясь на насмешку, возразил Василий. — Не даем погибнуть!.. Конешно, ошибка маленькая с кормами вышла, не доглядели да не досчитали. Ну, уповаем — выкрутимся! Наберем кормов!..
— Где ж это? — подозрительно и настороженно осведомился Галкин.
— А у добрых людей, у кого лишка! Вот и к тебе за этим же приехал.
— У нас! Мы что, рази, припасали его камуне? — возмутилась хозяйка. — У нас своему еле хватит. Дотягиваем силком.
— Как же еле хватит? — рассмеялся Василий, — Нехватало бы, так не продавали бы на сторону! На базар бы не возили!
Галкин насупился:
— Нужда заставила. Платежи были, налоги. Пришлось со слезами урывать от своего да продавать!
— Ну, ты урви еще маленько, — незлобиво и дружелюбно посоветовал Василий. — Урви нам. Деньгами заплотим.
— Нету у нас! — решительно заявила хозяйка, предостерегающе взглянув на мужа. — Нету, и разговаривать нечего!
Василий поднялся с лавки. Улыбка слиняла с его лица:
— Коли добром не желаете, так как бы хуже не вышло!
— Не грозись! Мы не какие-нибудь кулаки!
— С нас все взято! Мы самые законные середняки!
— Середняки-то вы середняки, — сердито проворчал Василий, — а повадки у вас похуже кулачьих!
Василий хмуро замолчал. Молчали и Галкин с женой.
Густой хлебный дух туго висел в теплом воздухе.
Галкин встрепенулся и в ответ на какие-то свои затаенные мысли громко сказал:
— Этак мужик мало-мало покрепше станет, его сразу жа и в кулаки пишут! И хто это придумал такую дурность? Никак мужику на ноги подняться неспособно теперь.
— Неспособно, говоришь? — поглядел на него насмешливо Василий. — А пошто в колхоз не идешь?
— В колхоз? А што я там забыл?
— Без нас тамока обойдутся! — поддержала Галкина жена.
— Так тебе же туго, говоришь! — глумливо продолжал Василий. — Ты сам сказываешь, что на ноги тебе подняться неспособно, — ну, пошто же ты не бросишь волынку свою да не пойдешь совместно с прочими, примерно, в колхоз?
— Ищи других дураков! — заносчиво вскинулся Галкин.
— Думаешь, в колхоз одни дураки идут? — прищурился хитро и выжидательно Василий.
— Конешно, не одни дураки, а и гольтепа да лодыри...
— Вроде будто тебя, Василий! — уколола Василия хозяйка.
— Не спорю! — вскипел Василий, и яркие пятна пошли по его желтому нездоровому лицу, — нисколечка не спорю! Был гольтепой, самым последним был. Вот ты давеча меня еще и пуще попрекнул!.. Был! А отчего был?.. Эх, и не стоит тебе объяснять!.. А вот теперь я полный человек. И тебе со мной разговор доводится иметь... по обчественному делу разговор! А ране-то разве ты на это самое пошел бы, чтобы с балахонским самым последним человеком как с ровней разговаривать? Да ты бы и слушать меня не стал!.. Понял ты, какая это есть штуковина камуна, колхоз? Понял?