Выбрать главу

Мой муж Виктор сорок лет профессорствует в Бостонском университете. Его книга о методах программной инженерии – том в 1200 страниц абсолютно непонятного мне текста – переведена с английского на русский, китайский и польский языки.

Дочь Катя, приехавшая в Штаты после девятого класса советской школы, сразу же поступила в Барнард-кол-ледж Колумбийского университета, защитила диссертацию в Йельском университете и преподает в Йеле экономику. Она подарила нам чудесных внуков Даню и Вику. Оба уже взрослые.

Надеюсь, что и у меня «не просто так прошли годы»: работаю в университете Брандайса, опубликовала книги на русском, английском, французском и итальянском языках. Но самое главное: мне посчастливилось познакомиться и сблизиться с замечательными людьми. Именно дружбой с ними наградила меня судьба.

Впрочем, еще многие друзья остались за бортом этих воспоминаний. Иногда они бродят тенями вокруг дома, иногда тихонько стучат в мое сердце. Если хватит здоровья и сил, я непременно о них напишу.

Иллюстрации

Мама и я

Из семейного архива

…А это в Бостоне в 1985-м

Фото Виктора Штерна

Бабушка и дедушка в Нью-Йорке, 1946

Фото Жоржа Фридланда

Мама, бабушка и Жорж. Встреча в Нью-Йорке через 50 лет

Фото Франсиса Фридланда

Мама с братом Жоржем. Маме – 13 лет, Жоржику – 2,5 года

Из семейного архива

Прошло 50 лет…

Фото автора

Маме 25 лет. Она уже актриса

Из семейного архива

Кадр из фильма «Наполеон-газ». У мамы-диверсантки смертельная рана во лбу, и самолет сейчас загорится. Вторая дивеерсантка – актриса Ольга Спирова. 1925

Из семейного архива

Папе 30 лет

Из семейного архива

Родители в 1950 году – в разгар борьбы «с космополитами и низкопоклонством перед Западом». Папу выгнали из университета

Фото автора

В форме Ленинградского Горного института. Эполеты и молоточки придают значительность и важность

Фото Виктора Штерна

Всё хорошо, что хорошо кончается: мы с Витей Штерном добрались до загса

Фото Флори Неагу

Медовый месяц в Сухуми

Из семейного архива

Перед эмиграцией. Слева направо: мы с дочерью Катей, Тата Рахманова и Яков Гордин, Марина и Лена Ефимовы, 1975

Фото Игоря Ефимова

Сестра Набокова, Елена Владимировна Сикорская, навестила нас в Риме в 1975 году, пока мы ждали визы в Америку

Фото Виктора Штерна

С художником Эдуардом Зелениным. За вольнодумство в искусстве он был выгнан из школы Ленинградской Академии художеств. В 1974 году участвовал в «бульдозерной» выставке под открытым небом. Картины раздавлены, художники арестованы или высланы. И вот Эдик в Париже, 1977

Фото Виктора Штерна

С няней Нулей в 1990 году. Когда мы уезжали в эмиграцию, я думала, что больше никогда не увижу ее. К счастью, я ошиблась

Из семейного архива

Наш дом в Ленинграде. Во время банкета по поводу защиты моей диссертации Бродский вышел на балкон (в правой части снимка), перелез через решетку и появился в соседнем окне, требуя водки

Фото Виктора Штерна

Миша Барышников курит на нашей черной лестнице

Фото Виктора Штерна

В «Русском самоваре»

Фото Виктора Штерна

Татьяна Яковлева-Либерман и Гена Шмаков

Фото автора

Гена Шмаков, 1978

Фото автора

На юбилее Алекса Либермана (справа налево): Либерман, Штерн, Барышников…

Фото Виктора Штерна

Алексу Либерману 82 года. В центре – его вторая жена Мелинда

Фото Виктора Штерна

Поиски пропавшего автомобиля

Фото Виктора Штерна

Празднование дня рождения Михаила Барышникова в нашем доме, январь 1993 года. Бродский приехал из Саут-Хэдли, Лариса Каплан – из Нью-Йорка

Фото Виктора Штерна

Михаил Барышников и Геннадий Шмаков, 1988.

Последний день рождения…

Фото Виктора Штерна