— Я не хочу этого… Не нужно, слышите! Кирюшенька… — губы чужой женщины шевельнулись, и, рванувшись, натянутая струна страха внутри Кряжина со свистом лопнула, оголив живой нерв отчаяния и боли.
— Как же я тебя ненавижу… Пропади ты пропадом! — Закрыв глаза, Кирилл сжал бордовую книжечку в потной ладони и, бесшумно выдохнув, аккуратно положил её на зелёное сукно стола.
— Уважаемые посетители! Мы с вами находимся на смотровой площадке московской телевизионной башни, на высоте трёхсот тридцати семи метров. Она сооружена в одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году, до этого времени все телевизионные передачи в Москве велись через Шуховскую башню. В настоящее время Останкино обеспечивает прямую передачу четырёх телевизионных программ и трёх радиовещательных каналов. Высота здания с антенной и флагом составляет пятьсот тридцать девять метров. Стоит отметить, что это самое высокое свободностоящее сооружение во всей Европе. Объём башни вместе с фундаментом — пятьдесят одна тысяча четыреста тонн, общая полезная площадь помещений — четырнадцать тысяч восемьсот пятьдесят квадратных метров…
Привычно барабаня заученный текст, экскурсовод переходила от одного оконного пролёта к другому и, улыбаясь одними губами, особенно не вдумывалась в произносимые ею слова. Повторенный сотни раз, текст лекции автоматически отлетал от её зубов, воспроизводясь почти что в автономном режиме.
— …Нижняя конусная часть телебашни до отметки шестидесяти трёх метров выполнена из обычного бетона с жёсткой арматурой, от шестидесяти трёх до трёхсот восьмидесяти четырёх метров — из металла. В телебашне расположены телевизионная станция, рассчитанная на передачу шести цветных программ, радиостанция для вещания на УКВ на шесть программ, станция радиотелефонной связи с подвижными объектами, радиорелейная станция, обеспечивающая передачу программ Центрального телевидения на территорию СССР и зарубежные страны, центральная высотная метеорологическая станция, лаборатория по изучению грозовых явлений и другие технические службы…
Подводя группу к очередному смотровому окну, женщина в тёмно-синем костюме уверенно оперировала названиями районов и улиц и, рассказывая о той или иной достопримечательности, безошибочно указывала рукой её местоположение у себя за спиной.
— Из этого окна вы можете увидеть территорию Ботанического сада Академии наук СССР. Этот уникальный объект был основан в одна тысяча девятьсот сорок пятом году. Его площадь составляет триста шестьдесят гектаров. Ботаническая коллекция сада включает в себя более десяти тысяч видов дикорастущих растений местной и инорайонной флоры, его дендрарий насчитывает более четырёх тысяч видов деревьев и кустарников, более двух тысяч сортов роз. Всего в Москве четыре Ботанических сада. Старейший из них был заложен в одна тысяча семьсот шестом году по указу царя Петра Первого как аптекарский огород Медико-хирургической академии, а уже в одна тысяча восемьсот пятом году сад был передан Московскому университету. Пройдёмте, пожалуйста, к следующей секции…
Отстав от экскурсии, Любаня остановилась у одного из окон и застыла в немом восхищении, потрясённая увиденным. Москва, опалённая горячим августовским солнцем, раскинулась разноцветным сияющим ковром где-то далеко-далеко внизу. Над городом, расчерченным тонкими золотистыми нитями, висел купол бездонной синевы и накрывал дома и аллеи едва заметной подрагивающей дымкой. Медленно, словно разноцветные круглобокие жуки, по петляющим улицам и проспектам бежали маленькие, похожие на детские машинки; жались друг к другу игрушечные коробочки смешных пятиэтажек, посверкивая иголочками телевизионных антенн на крышах. Далеко внизу, крепко взявшись за руки, на квадратике серого асфальта стояли рабочий и колхозница, но отсюда, с высоты птичьего полёта, они казались крохотной настольной статуэткой, которую можно было взять двумя пальцами и запросто переставить в какое-нибудь другое место. Круглые купола и острые шпили выставочных павильонов, расположившихся в окружении тёмной зелени газонных заплат; переливающиеся струи фонтанов — всё было странным и непривычно далёким.