Я взял чашку чаю и отправился в «спальню». Там никого не было, и я знал, что никого не будет. А я сижу один в меблированной квартире на Эрлз-Коурт, и грязные окна ее лижет желтый туман. Диван-кровать не застелена; на выцветшем зеленом ковре и исцарапанном сером линолеуме — пыль. Но даже если кровать будет застелена, а пол подметен, комната от этого не изменится. Через какое-то время снова наберется пыль, квартирка в три каморки станет еще более убогой, пол будет еще громче скрипеть под ногой, пятно сырости на потолке станет больше — и никому до этого не будет дела, потому что никто здесь по-настоящему не живет и никогда не жил.
На Эрлз-Коурт люди не живут — побудут немного и переезжают в другое место, как переедем и мы с Норой. Люди селятся здесь, чтобы спрятаться. Я прячусь от своей жены, я прячусь от своего тестя, а главное — я прячусь от своей четырехлетней дочки.
Я сунул руку в карман халата за сигаретами, и пальцы нащупали письмо, которое, судя по уорлийскому штемпелю и угловатому неуклюжему почерку, было от моего тестя. Оно лежало у меня в кармане десять дней, и все эти десять дней уже одно то, что я доставал его и, не распечатав, снова засовывал в карман, явственно напоминало мне, что я навсегда разделался с Капуей, как Нора называла Уорли. Теперь это название как-то само собой слетало у нас с губ. Подобно римскому городу, наша Капуя была местом, где люди жили в роскоши и довольстве, местом, где все продавалось и покупалось. Нельзя вскрывать письма из Капуи, особенно если ты уверен, что в них полно оскорблений. Равнодушие и молчание только и могли быть ответом на письма из Капуи.
Я просунул было палец под край конверта, но, внезапно осознав, что я собираюсь сделать, разорвал письмо и поджег его зажигалкой. И лишь когда оно сгорело, я сообразил, что, вероятно, допустил ошибку: ведь только я и был свидетелем того, что письмо сожжено нераспечатанным. Я куда больше досадил бы Брауну, отослав ему обратно письмо. Сжечь его было слишком большой честью. Тем самым я придал излишнее значение и ему и Капуе.
Я прошел на кухню и налил себе большой бокал виски. Поднося его ко рту, я отчетливо представлял себе, как предстоит мне провести день. По обыкновению, я сейчас выпью вот этот бокал виски — не больше; потом оденусь, пройдусь пешком до станции метрополитена «Эрлз-Коурт», выпью чашку чаю в кафе-автомате или у «Львов», проедусь на метро до Лэстерсквер, прогуляюсь по Бедфорд-стрит до Стренда, пройдусь по Стренду до Флит-стрит, поглазею по пути на витрины. В половине двенадцатого я зайду к Поппину, сяду в углу возле лестницы и стану ждать Нору. Пока она появится в половине первого, я успею выпить три пинты пива; мы вместе позавтракаем, затем я схожу в театр на дневное представление и в половине шестого зайду за ней на работу.
Сегодня мы будем завтракать в «Петушке», куда нередко заглядывает Ник Холбертон, приятель Норы, который, возможно, сумеет подсказать, где бы мне найти подходящую работу. Я, конечно, не стану его об этом просить, но в любом случае с Ником познакомиться полезно. Нельзя же, дорогой, без конца плыть по течению…
Я поставил на стол рюмку, так и не пригубив виски. А мне как раз и хотелось плыть по течению. Мне совсем не хотелось идти на работу к Тиффилду, даже если бы его предложение оставалось в силе; мне совсем не хотелось встречаться с приятелем Норы, с которым полезно познакомиться. Мне хотелось какое-то время плыть по течению. Мне хотелось ничего не делать. Я покончил со старой жизнью и стоял на пороге новой, но был ли я уверен в том, что мне хочется покончить с одной и начать другую? Я быстро осушил бокал и, впервые нарушая установившийся обычай, налил себе еще.
Прикончив бутылку, я сунул ее в шкаф. Это был белый некрашеный шкаф — единственная новая вещь во всей квартире. В зеркальной дверце шкафа я увидел свое раскрасневшееся лицо и погрозил ему пальцем.
— Смотри, не наделай глупостей, Джо, — сказал я. — Смотри, не наделай глупостей.
24
По дороге в обе стороны сплошным потоком двигались машины. Я искал поворот налево, но его не было. Машина, шедшая впереди, оторвалась от меня рядов на сто, я ринулся за ней, она внезапно остановилась, и я чуть не налетел на нее. Я взглянул в зеркальце: машина позади меня тоже едва успела затормозить.
Я выглянул из окна; ночной воздух повеял на меня сначала холодом, потом жаром — удушливым и странно плотным. Минут через пять я выключил мотор — и, словно по команде, заглохли все остальные моторы. Теперь зазвучали голоса. Я закрыл окно — меня знобило. Я ехал в Лондон и остановился где-то на окраине Барнета, но сейчас мне вдруг захотелось повернуть обратно на север.
Тут я заметил, что небо начинает светлеть, и с недоумением взглянул на часы. Было три часа утра: я ехал ночью, чтобы избежать пробок, и вдруг на шоссе, неподалеку от Уотфорда, наткнулся на пробку, которую трудно было ожидать здесь в такой час и в такое время года. Светало, теперь я уже мог различить, что нахожусь на вершине холма.
Впереди насколько хватал глаз тянулась вереница машин; из них один за другим выходили люди и, как и я, поглядывали на светлевшее небо. Такого странного освещения я еще никогда не видел да никогда и не увижу. Это был конец — даже сквозь закрытые окна до меня доносились голоса. Все больше и больше людей выходило из машин; они кричали. Теперь они уже не смотрели на посветлевшее небо, а бежали по холму ко мне, широко разинув рты; толстая старуха забарабанила в окна моей машины, она барабанила снова и снова, пока не треснуло стекло; тут я почувствовал запах, совсем такой же, как возле львиной клетки в зоологическом саду; ужас, беспомощность, ярость, отчаяние пронизали меня, а толстая рука все барабанила и барабанила по треснувшему стеклу, и вдоль дороги стояли клены и негде было укрыться. Я рванулся к противоположной дверце, — ручка осталась у меня в руке, и я закричал, еще не сознавая, что кричу во сне, и проснулся, но теперь я уже понял, что все это было во сне, и только никак не мог избавиться от коврика, которым обмотал себе зачем-то шею. Наконец я окончательно проснулся и увидел, что на дворе день, за окном дождь, и я просто задремал после завтрака. Нора сегодня завтракала с одним приезжим актером в «Клене», поэтому я сам подогревал себе тушеное мясо, и запах его до сих пор не выветрился.
Я пошел в ванную и зажег газ; минут десять в кране что-то булькало, а потом в ванну потекла коричневатая струйка воды. Я закурил сигарету и отвернулся: если не смотреть на воду, то минут этак через пятнадцать она пойдет как следует. Я принялся рассматривать себя в зеркало, висевшее на гвозде над умывальником: я весь как-то отек, лицо пошло пятнами, а щеки казались еще более одутловатыми, чем в Уорли.
Я снял пижаму и вздрогнул — из-под двери дуло, и линолеум был совсем холодный. На кухне и в «спальне» горел газ, а ванная обогревалась только ржавой керосиновой лампой, стоявшей возле унитаза. Я снова надел халат, наслаждаясь его теплом.
Кран ожил — я отвернул холодную воду, и бурая струя сразу стала еще темнее. Я посмотрел на нее, потом на бурое кольцо в ванне, которое уже ничем нельзя было отмыть, и понял, что через какое-то время я стану принимать ванну уже не каждый день, а раз в два дня, а потом и раз в неделю. Нора, казалось, не замечала этого, как, видимо, не замечала и зеленых облупленных стен, и омерзительного деревянного сиденья на унитазе, но я слишком долго жил в Капуе. Я погрузился в тепленькую бурую водичку, стараясь как можно меньше касаться краев ванны.
Но когда я вытерся полотенцем и сел пить чай у газового камина в «спальне», на душе у меня немного повеселело: если находиться в ванне было не слишком большое удовольствие, то находиться вне ее было куда приятнее. А выпив чаю и не чувствуя больше во рту привкуса сна, я и вовсе почувствовал себя на вершине блаженства: еще только половина четвертого, а я сижу и ничего не делаю.