Лысый хозяин кричал:
- Понимаешь - сирота!
- Это - козырь! - заметил человек с шишкой. Он сидел, упираясь маленькими тёмными руками в свои острые колени, говорил немного, и порою Евсей слышал какие-то особенные слова.
Наконец он сказал:
- На том и кончено...
Дядя Пётр тяжело пошевелился на стуле.
- Вот ты, сирота, при месте... А это хозяин твой...
Человек с шишкой на голове сквозь чёрные очки посмотрел на Евсея и сказал:
- Меня зовут Матвей Матвеич...
Отвернулся, взял стакан, бесшумно выпил чай, встал, молча поклонился и вышел.
Потом Евсей с дядей сидели на дворе, в тени около конюшен, и кузнец говорил осторожно, точно щупая словами что-то непонятное ему.
- Наверно - тебе хорошо будет у него... Старичок - судьбе отслужил, прошёл сквозь все грехи, живёт, чтобы маленький кусочек съесть, ворчит-мурлыкает, вроде сытого кота...
- А он - не колдун? - спросил мальчик.
- Зачем? В городах, надо думать, нет их, колдунов-то.
Но, подумав, кузнец добавил:
- Однако тебе это всё равно. И колдун - человек. Ты вот что знай: город - он опасный, он вон как приучает людей: жена у человека на богомолье ушла, а он сейчас на её место стряпуху посадил и - балуется. А старик такого примера показать не может... Я и говорю, что, мол, тебе с ним ладно будет, надо думать. Будешь ты жить за ним, как за кустом, сиди да поглядывай.
- А как он умрёт? - опасливо спросил Евсей.
- Авось, не скоро... Голову ты себе маслом смазывай, чтобы вихры не торчали...
Дядя заставил Евсея проститься с хозяевами и повёл его в город. Евсей смотрел на всё совиными глазами и жался к дяде. Хлопали двери магазинов, визжали блоки; треск пролёток и тяжёлый грохот телег, крики торговцев, шарканье и топот ног - все эти звуки сцепились вместе, спутались в душное, пыльное облако. Люди шли быстро, точно боялись опоздать куда-то, перебегали через улицу под мордами лошадей. Неугомонная суета утомляла глаза, мальчик порою закрывал их, спотыкался и говорил дяде:
- Иди скорее...
Ему хотелось придти куда-нибудь к месту, в угол, где было бы не так шумно, суетно и жарко. Наконец вышли на маленькую площадь, в тесный круг старых домов; было видно, что все они опираются друг на друга плотно и крепко. Среди площади стоял фонтан, на земле лежали сырые тени, шум здесь был гуще, спокойнее.
- Гляди, - сказал Евсей, - одни дома, заборов-то вовсе нет...
Кузнец, вздохнув, ответил:
- Читай вывески - где тут Распопова лавка?
Вышли на середину площади, встали у фонтана, и Евсей, оглядываясь, зашевелил губами. Вывесок было много, они покрывали каждый дом, как пёстрые заплаты кафтан нищего. Когда на одной из них мальчик увидал нужную фамилию, он зябко вздрогнул и, ничего не сказав дяде, стал внимательно осматривать вывеску. Маленькая, изъеденная ржавчиной, она помещалась над дверью, которая вела куда-то вниз, в тёмную дыру, а перед дверью на тротуаре была яма, с двух сторон ограждённая невысокой железной решёткою. Дом, где помещалась лавка, трёхэтажный, грязно-жёлтый, с облупившеюся штукатуркой. Лицо дома подслеповатое, хитрое, неласковое.
Спустились к двери по каменным ступеням - их было пять, - кузнец снял картуз и осторожно заглянул в лавку.
- Входите! - раздался внятный голос.
Хозяин сидел за столом у окна и пил чай. На голове у него была надета шёлковая чёрная шапочка без козырька.
- Бери стул, крестьянин, садись, выпей чаю. Мальчик, дай стакан, - вон там, на полке...
Хозяин протянул руку в тёмную глубину лавки, Евсей посмотрел туда, но никого не увидел. Тогда хозяин обратился к нему:
- Ну, что же ты! Разве ты не мальчик?
- Не привык ещё! - тихо сказал дядя Пётр. Старик снова взмахнул рукой.
- Вторая полка направо. Хозяина надо понимать с полуслова - такое правило.
Кузнец вздохнул. Евсей нащупал в сумраке посуду и быстро, спотыкаясь о груды книг на полу, подал стакан хозяину.
- Поставь на стол. А блюдечко?
- Ах ты! - воскликнул дядя Пётр. - Как же ты, - блюдечко-то?..
- Нужно очень долго учить его! - сказал хозяин, внушительно взглянув на кузнеца. - Теперь, мальчик, обойди лавку и заметь себе на память, что где лежит...
Евсей почувствовал, как будто в тело его забралось что-то повелительное и властно двигает им, куда хочет. Он съёжился, втянул голову в плечи и, напрягая зрение, стал осматривать лавку, прислушиваясь к словам хозяина. В лавке было прохладно, сумрачно. Узкая, длинная, как могила, она тесно заставлена полками, и на них, туго сжатые, стояли книги. На полу тоже валялись связки книг, в глубине лавки, загромождая заднюю стену, они поднимались грудой почти до потолка. Кроме книг, Евсей нашёл только лестницу, зонт, галоши и белый горшок с отбитой ручкой. Было много пыли, и, должно быть, это от неё исходил тяжёлый запах.
- Я человек одинокий, тихий, и, если он угодит мне, может быть, я его сделаю совершенно счастливым. Всю жизнь я прожил честно и прямоверно; нечестного - не прощаю и, буде что замечу, предам суду. Ибо ныне судят и малолетних, для чего образована тюрьма, именуемая колонией для малолетних преступников - для воришек...
Слова его, серые и тягучие, туго опутывали Евсея, вызывая в нём пугливое желание скорее угодить старику, понравиться ему.
- Прощайся, мальчику надо заняться делом.
Дядя Пётр встал, вздохнув.
- Ну, сирота... вот, значит, живи! Слушайся хозяина... Он горя тебе не захочет - зачем ему это? Не скучай...
- Ладно! - сказал Евсей.
- Надо говорить - хорошо, а не ладно! - поправил хозяин.
- Хорошо! - быстро повторил Евсей.
- Ну, прощай! - положив на плечо ему жёсткую руку, сказал кузнец и, тряхнув племянника, ушёл, точно вдруг испугался чего-то.
Евсей вздрогнул, стиснутый холодной печалью, шагнул к двери и вопросительно остановил круглые глаза на жёлтом лице хозяина. Старик крутил пальцами седой клок на подбородке, глядя на него сверху вниз, и мальчику показалось, что он видит большие, тускло-чёрные глаза. Несколько секунд они стояли так, чего-то ожидая друг от друга, и в груди мальчика трепетно забился ещё неведомый ему страх. Но старик взял с полки книгу и, указывая на обложку пальцем, спросил:
- Это какая цифра?
- 1873, - ответил Евсей, низко опустив голову.
- Так.
Хозяин коснулся сухим пальцем подбородка Евсея.
- Смотри на меня.
Мальчик разогнул шею и торопливо пробормотал, закрыв глаза:
- Дяденька, я всегда буду слушаться... - И замер, ничего не видя.
- Поди сюда...
Старик сидел на стуле, упираясь ладонями в колени. Он снял с головы шапочку и вытирал лысину платком. Очки его съехали на конец носа, он смотрел в лицо Евсея через них. Теперь у него две пары глаз; настоящие маленькие, неподвижные, тёмно-серого цвета, с красными веками.
- Тебя часто били?
- Часто! - тихо сказал Евсей. - Кто?
- Мальчишки...
Хозяин опустил очки на глаза, пожевал тёмными губами и сказал:
- Мальчишки и здесь драчуны, ты с ними не водись, слышишь?
- Слышу.
- Опасайся их! Озорники и воришки. Ты знай - я тебя худому не научу. Я человек хороший, меня надо любить. Будешь меня любить - тебе хорошо будет со мной. Понял?
- Понял.
Лицо хозяина стало прежним. Он взял Евсея за руку и повёл его в глубину лавки, говоря:
- Вот - видишь - книги. На каждой поставлен год, в каждом году по двенадцать книг. Подбери их в порядке. Как ты это сделаешь?
Евсей подумал и робко ответил:
- Не знаю...
- А я тебе не скажу. Ты грамотный и должен сам догадаться...
Сухой, ровный голос точно сёк мальчика. Сдерживая слёзы, он стал развязывать пачки и каждый раз, когда книга шлёпалась на пол, вздрагивал, оглядывался. Хозяин сидел за столом и писал. Тонко скрипело перо. Мимо двери быстро мелькали ноги, их тени падали в лавку и прыгали по ней. Из глаз Евсея, одна за другой, покатились слёзы, он испугался их, быстро вытер лицо пыльными руками и, полный тёмного страха, напряжённо стал разбирать книги. Сначала это было трудно, но через несколько минут он уже стал погружаться в знакомое ему состояние бездумья, в привычную пустоту, которая властно охватывала его после побоев и обид, когда он сидел одиноко где-нибудь в углу. Глаза его ловили цифру года, название месяца, руки машинально укладывали книги в ряд; сидя на полу, он равномерно раскачивал своё тело и всё глубже опускался в спокойный омут полусознательного отрицания действительности. И, как всегда, в такие минуты, глубоко в нём тлела смутная надежда, разгоралось ожидание чего-то иного, не похожего на окружающее. Иногда в памяти вспыхивало ёмкое слово: