Бывало, во время репетиций он мягко останавливал нас вопросом: «Как ты думаешь, что скрывается под этой фразой героя? Почему он говорит именно это?» И мы вдруг понимали, что совершенно не знаем своего героя, не поняли его характер, побуждения, которыми он руководствуется. Вскоре принимаясь за новую пьесу, я почти автоматически старался прежде всего уяснить, чем живут ее герои, поставить себя на их место. Этот прием — он называется сопереживанием — не мешало бы освоить и будущим политикам, да и не только политикам. Подобное умение ставить себя на место другого наделяет человека неоценимыми качествами: способностью легче ладить с другими людьми, понять мотивы их поведения, даже если эти люди решительно во всем противоположны ему.
Даже становясь взрослым, я все еще в какой-то степени оставался тем мальчишкой, который начал обретать веру в себя лишь в 9—10 лет, впервые услышав аплодисменты и вкусив признание других. Лишь в старших классах я стал понемногу избавляться от комплекса неполноценности. Этому способствовало множество факторов: успехи в футболе и плавании, майка с надписью «Спасатель» (у других такой не было!), семьдесят семь человек, которых я спас, избрание меня президентом школьного совета — да просто то, что я наконец-то стал видеть. Не менее, как мне представлялось, способствовали тому и мои сценические опыты.
Есть все же в мире развлечений нечто притягивающее к нему людей, в детстве, как правило, излишне робких и неуверенных в себе. Позднее, когда я жил в Голливуде, я нередко становился очевидцем явления, на первый взгляд необъяснимого. Известные драматические или комедийные актеры, как, например, Джек Бенни, — люди, пользующиеся огромным успехом у публики, — на вечеринках тихо, даже застенчиво отсиживались где-то в углу, а центром всеобщего внимания внезапно становился какой-нибудь писатель. В такие моменты я невольно задумывался: а может, потому эти люди и выбрали профессию актера, что им не хватало самоуверенности и эта профессия предоставила им такую возможность — перевоплотиться, стать другим хотя бы на время.
В 20-е годы в Америке лишь двадцать процентов выпускников школ решали продолжать образование и шли в колледжи, но я твердо решил быть в их числе. Надеюсь, Джек не обиделся, услышав от меня, что моя цель выше, чем просто стоять за прилавком магазина. Но даже если и обиделся, то виду не подал. Думаю, в глубине души он даже гордился тем, что один из его сыновей — а то и оба — собираются учиться дальше, но вслух должен был признать, что не сможет помочь нам материально. Уж коли мы решили получить образование, придется зарабатывать деньги самим и самим платить за обучение.
Мун посчитал всю эту философию слишком сложной и после окончания школы отправился на цементный завод искать работу. Вскоре он получал уже не меньше Джека. «Колледж, — важно заявлял он, — это пустая трата времени». Однако мое желание было твердым и разубедить меня было не так-то просто.
Должен сознаться, что один вполне конкретный колледж обладал для меня особой притягательностью. Сколько себя помню, самой большой знаменитостью в Диксоне был Гарленд Ваггонер, сын пастора, служившего в нашей церкви до отца Маргарет. Крепкий и здоровый, парень этот начал свою карьеру еще в школьной футбольной команде, потом поступил в колледж «Юрика» и там буквально сделался звездой футбола. Его судьба казалась мне заманчиво-фантастичной, сам Гарленд — несравненным, а потому решение поступить в «Юрику» пришло само собой, родилось из желания следовать за ним.
Гуманитарный колледж «Юрика», относящийся к церкви Учеников Христовых, находился в 110 милях юго-восточнее Диксона. Я никогда не бывал в нем раньше, но по мере того, как близились к концу мои школьные годы, колледж этот оказывал на меня почти мистическое влияние. Стоило мне хотя бы мысленно произнести его название, как я испытывал особое волнение.
Как бы мне хотелось, чтобы следующая фраза моего повествования была такой: «Главное, что привело меня в колледж, — это жажда знаний и высшего образования». Однако мне было семнадцать, и куда более важным в тот момент была любовь к хорошенькой девушке и любовь к футболу. Поступить в колледж — значило еще четыре года играть в футбол! А уж когда еще и Маргарет сообщила мне, что едет вместе с сестрами в «Юрику», решение мое обрело прочность гранита.
Но, чтобы добиться исполнения своего желания, предстояло преодолеть серьезное препятствие: у меня не было денег на учебу. Начав самостоятельно зарабатывать на стройках, я почти все деньги переводил в банк, за исключением благотворительных пожертвований в местную церковь, которые моя мать называла «Господней долей». На моем счету скопилось таким образом четыреста долларов. Но для четырех лет учебы этого было мало: один год в колледже стоил сто восемьдесят долларов, не считая платы за жилье и питание, на что ушло бы еще столько же.