Вскоре и Джек столкнулся с трудностями, осуществляя свои проекты: он просто не мог найти нужного количества людей, готовых расстаться с программой помощи, предлагаемой им даром, и пойти работать. Тогда я еще был слишком молод, чтобы понять ту истину, осознание которой пришло позже: первый принцип бюрократии — это сохранение самой бюрократии. Если чиновники, работающие в системе федеральных пособий для безработных, позволят своим клиентам работать, это только поставит под вопрос важность их деятельности, а следовательно, ухудшит их финансовое положение.
Зима 1932/33 года выдалась на редкость морозная. Подобно другим жителям Диксона, я встречал Рождество и Новый год без работы и без перспектив на нее. Единственное, что мне светило, — это все то же место спасателя в Лоуэлл-парке. И вдруг в феврале раздался телефонный звонок, изменивший все в один момент. Пит Макартур сообщил мне, что один из штатных дикторов его радиостанции уволился и я могу занять его место с окладом сто долларов в месяц.
"Завтра же приеду!" — выпалил я не раздумывая.
Нел внушила мне, что 10 процентов всех доходов следует отдавать церкви, и я следовал ее совету неукоснительно. Теперь же, когда я поверил в наличие постоянной работы, я отправился к священнику со следующим вопросом. Я рассказал, что брат учится на последнем курсе в колледже, но из-за отсутствия денег на обучение вынужден подумывать о том, не бросить ли учебу. Меня интересовало, не обижу ли я Создателя, если временно буду перечислять 10 долларов в месяц на счет брата вместо того, чтобы класть их на блюдо для пожертвований в церкви. Наш священник, человек добрый и мудрый, на секунду задумался над моим вопросом, потом ответил: "Думаю, Господь вас поймет".
В тот же день, когда я приехал в Давенпорт на студию, мне пришлось выйти в эфир. Я стал диск-жокеем еще до того, как был изобретен этот термин. В качестве штатного диктора я объявлял музыкальные номера, зачитывал рекламные объявления и служил своего рода связующим звеном между нашей программой и всей радиотрансляционной сетью. Мягко говоря, до мгновенного успеха в качестве радиокомментатора мне было далеко.
Никто из сотрудников не побеспокоился о том, чтобы познакомить меня с профессиональными дикторскими приемами, что немедленно сказалось на тех передачах, которые вел я. Я заикался, путался в словах, а голос мой вдруг стал деревянным, как степной дуб. Да, не хотелось бы мне быть спонсором тех первых рекламных объявлений, которые я прочел в эфире! Однако истинным бедствием для меня стали те коммерческие объявления, которых я не читал.
В мои обязанности входило вести получасовую программу органной музыки из местного похоронного бюро. Оно предоставляло нам органиста в обмен на рекламу своего бюро, которую мы включали в программу между номерами, — очевидно, считая такое соглашение достаточно выгодным и мощным музыкальным ключом.
Так или иначе, природу этого qui pro quo[18] никто мне не объяснял, а потому я решил однажды, что нелепо вслед за песенкой "Я так тебя люблю" запускать рекламу владельца похоронного бюро, и выкинул ее из программы. Понятно, что заказчика мое решение в восторг не привело, и он нажаловался на меня руководству радиостанции. Те тотчас решили, что с них достаточно предыдущих недель моего мычания в эфире, и предложили мне поискать другое место.
И тут вновь в моей жизни произошло одно из тех совпадений (случайных ли?), в которых вы начинаете подозревать Божественное провидение.
Мое место занял молодой учитель, и меня попросили немного ввести его в дело. Раскрывая ему кое-какие профессиональные секреты, я между делом поведал и о том, как меня сначала приняли на радио, потом уволили. Выслушав мою историю, молодой человек тут же потребовал у администрации студии контракт, который застраховал бы его от возможных административных перемен в настроении. Его вовсе не устраивала перспектива потерять относительно прочное место учителя с тем, чтобы вылететь и со студии так же, как и я.
Однако студия "Дабл-ю-оу-си" ни с кем никаких контрактов не заключала, а потому отказала и ему. На следующий же день учитель отказался от места, и меня попросили поработать до тех пор, пока не подберут замену.
Я согласился, но при одном условии: если они найдут человека, который займется моей дикцией.
Занялся мной сам Пит Макартур с друзьями. Пройдя под их руководством ускоренный курс обучения дикторскому мастерству, я начал готовить тексты еще до выхода в эфир, отрабатывая дикцию, организовывая чтение ритмически, продумывая голосовые модуляции и эмоциональную окраску речи. Занятия эти пошли мне на пользу, и неделю спустя никто уже и не заикался о том, чтобы подыскать другую кандидатуру.