Однажды в погожий летний день (эту историю за свою жизнь я рассказывал, по-моему, чаще всего) мое воображение подверглось наивысшему испытанию. Команды "Кэбз" и "Сент-Луис кардинале" как бы замкнуло: шла девятая подача, а счет еще не был открыт. На очередной подаче был Диззи Дин, отбивающим команды "Кэбз" стоял Билли Джаргес.
Я подробно описал все движения Дина в момент подачи, после чего Керли, телеграфист, сокрушенно покачал головой и передал мне лист бумаги. Я впился в него глазами, опасаясь, что подача была сделана иначе, и прочел следующее: "Связь прервалась".
Поскольку я уже сообщил слушателям, что подача состоялась, я должен был описать ситуацию и в зоне отбивающего. Конечно, я мог бы объяснить, что связь со стадионом нарушена, но что бы мне это дало? Радиослушатели просто мгновенно настроили бы свои приемники на волну конкурирующей радиостанции. Поэтому я решил позволить Джаргесу выбить мяч, поданный вне зоны удара, рассчитывая на то, что онто как-нибудь справится с этой проблемой. Чтобы как-то заполнить время, я описал парочку мальчишек, борющихся за мяч за пределами поля.
Взглянув на Керли, я понял, что связи по-прежнему нет. И тогда Джаргес в моей интерпретации выбил следующую подачу. Я рассказал слушателям, как Дин медленно наклонился, чтобы поднять резиновую перчатку, получил от кэтчера знак, отрицательно качнул головой, получил другой знак, после чего сделал подачу. Я сообщил, что Джаргес и на этот раз отбил мяч, но тот лишь на несколько дюймов не долетел до ограды бейсбольной площадки.
Я опять с надеждой посмотрел на Керли, но безрезультатно. Пришлось Дину вывернуться наизнанку и сделать крученую подачу. Джаргес ударил по мячу, затем еще раз и еще… Рыжеволосый парнишка с трибун нашел отлетевший мяч и поднял над головой, чтобы похвастаться своей добычей.
Мне уже поздно было признаваться болельщикам, что связи со стадионом нет, а потому не оставалось ничего другого, как заставить Джаргеса пропускать подачи Дина, и эта дуэль продолжалась у меня минут семь. Не знаю, сколько было пропущенных подач, но позже мне сказали, что эта дуэль была названа рекордной и попала в колонку "Хотите верьте, хотите нет!".
В конце концов аппарат Керли заработал и, следовательно, связь восстановилась. Облегченно вздохнув, я схватил листок, переданный мне телеграфистом, и прочел: "Джаргес был выбит после первой же подачи".
В течение всей недели, прошедшей после этого репортажа, меня останавливали на улицах вопросом: "Неужели правда, что Джаргес установил рекорд по выбитым мячам?" В ответ я лишь сдержанно замечал: "Да, он продержался очень долго". Признаться в том, как обстояло дело в действительности, я так и не смог.
Должен сказать, что комментировать подобным образом футбольный матч — из студии, пользуясь приемами радиотеатра, — мне пришлось лишь однажды.
В то время многие университеты считали, что трансляция футбольных матчей их команд по радио сказывается на продаже билетов в кассах стадионов. Мичиганский университет даже запретил нам делать радиорепортаж со встречи их команды с командой университета Айовы, поэтому мне пришлось делать сообщение о матче, основываясь на телеграфном сообщении. Но в той игре мне лучше всего запомнилось имя центрального нападающего — Джералд Форд.
Моя работа на радиостанции в Де-Мойне сводилась не только к спортивным репортажам. Спортивный сезон заканчивался, и круг моих обязанностей расширялся: я делал различные сообщения, читал объявления и даже проводил интервью с актерами или еще кем-либо из заезжих знаменитостей. Как-то вечером гостьей нашей студии стала известная евангелистка Эйми Семпл Макферсон. В Де-Мойн она приехала, чтобы встретиться со своими последователями, и произошло это вскоре после того, как разразился скандал из-за ее незаконной связи с одним из членов религиозного сообщества, щедро оплаченной из церковных пожертвований.
Под конец интервью я попросил нашу гостью рассказать о предстоящей встрече с верующими. Пока она говорила, я опустился в кресло у микрофона и принялся обдумывать рекламные объявления, которые мне предстояло зачитать. Эйми Макферсон закончила выступление довольно быстро и, пожелав слушателям спокойной ночи, отключила микрофон.
Взглянув на часы, я обнаружил, что до начала следующей передачи оставалось еще четыре минуты. Подскочив к микрофону, я стал подавать знаки нашему инженеру, чтобы он поставил какую-нибудь музыкальную заставку, а потом обратился к радиослушателям со словами: "Мы завершаем наше интервью с Эйми Семпл Макферсон небольшим музыкальным номером. Послушайте легкую музыку".