Протестующе мяукнув, кот уходит со своего спального места, чтобы устроиться на самодельной когтеточке у окна.
Я пробираюсь на кухню мимо упаковочного мусора из IKEA – на столешнице до сих пор стоит тарелка из-под мюсли после завтрака. Быстро убираю ее в посудомоечную машину, чтобы рабочая поверхность была свободна и готова к следующему приему пищи. Как бы я ни любила творческий хаос в других комнатах, на кухне должен быть порядок. Если на столешнице что-то есть, я просто не могу готовить. А заказывать доставку пять дней в неделю не вариант, тут в качестве оправдания не подойдет даже работа над первой книгой.
– Ох нет, – вздыхаю я.
В пакете с кофе зияющая пустота. Как я могла не заметить? Сморщив нос, выбрасываю пачку в мусорное ведро и виню в своей забывчивости – и чрезмерном употреблении кофе – писательский марафон, который я устроила себе в последние несколько дней, чтобы значительно увеличить объем рукописи.
Честно говоря, у меня полно работы с книгой по DIY, но сегодня я собиралась сделать перерыв, чтобы снять видео и уделить время подписчикам. А вместо этого должна идти в магазин – еще и в такую жару!
Со стоном ставлю пустую банку из-под кофе обратно в шкафчик. Кто хочет работать, тому нужен кофе… А кому нужен кофе, тому придется в самую сильную жару десятилетия покинуть прохладную квартиру, чтобы его купить.
– Привет, Холли, – бросает мне Ашер на кассе супермаркета, в который я обычно хожу. – А ты сегодня рано.
– Кофе закончился, – с виноватым видом улыбаюсь я. – Это ведь достаточно веский повод, чтобы выйти из дома до вечера, да?
Рассмеявшись, он сканирует упаковку кофе, прежде чем поднять пачку веганского мороженого. Кольца на его пальцах блестят под светом ламп.
– Это же не кофе.
Я пожимаю плечами:
– Это все жара… а такой сорт редко бывает. Так что я всегда его беру, когда он у вас появляется.
Ашер изучает пачку и скептически кривится:
– Фисташковое мороженое… И это вкусно?
– Ты много потеряешь, если не попробуешь, – уверяю я и оплачиваю свои покупки.
А когда возвращаюсь в квартиру, понимаю, что жара отбила у меня желание пить кофе. Вместо этого я накладываю в тарелку фисташковое мороженое и возвращаюсь на диван, чтобы продолжить заниматься комментариями. Это такое негласное соглашение между мной и моими зрителями: первые три часа после загрузки нового видео я отвечаю на их комментарии и массово раздаю сердечки.
«Связь с аудиторией», – говорит мой менеджер. А я называю это «отдавать им часть того, что они дают мне». Потому что они дают мне очень много. Жизнь, в которой я могу заниматься тем, что люблю больше всего. В которой я свободна от долгов и денежных проблем. Свободна от каких-либо обязательств, кроме тех, что возлагаю на себя сама. Так что я не могу по-настоящему расстраиваться из-за гневных комментариев. Все-таки эти люди смотрят мои видео, часто даже до конца, чтобы найти какой-нибудь повод высказаться… а я с каждой просмотренной минутой зарабатываю больше и больше денег.
Зачерпнув ложкой мороженое, прокручиваю ленту, пока взгляд не цепляется за один комментарий.
HunterAngel87: «Холли, запиши как-нибудь видео с Паксом Пацисом! Будет очень забавно!»
Пакс Пацис?[4] Роюсь в памяти в поисках подходящего к этому имени человека, но, кажется, я еще никогда его не видела и ничего о нем не слышала. Быстро вбиваю имя в поисковую строку YouTube и обнаруживаю канал влогера, у которого на удивление много поклонников, хотя он снимает видео всего полтора года. Больше миллиона подписчиков – как я могла такое пропустить?
Канал Пакса Пациса – полная противоположность моему. В то время как баннер моего блога оформлен в пастельных цветах с золотыми буквами, его выдержан в приглушенных тонах: синих, зеленых, коричневых – и с его фотографией на фоне водопада. Темные вьющиеся волосы, короткая стрижка и легкая улыбка на губах. Но меня сразу притягивают его карие, как каштаны, глаза: они словно смотрят с фотографии прямо в глубину моей души.
А он симпатичный. Не как типичные красавчики, которые так популярны здесь, в Лос-Анджелесе, а скорее в стиле «Я буду читать тебе на ночь стихи о любви, а потом соблазню по всем правилам». Если мне когда-нибудь доведется работать с ним, я либо не выговорю ни слова… либо буду тараторить без умолку. Одной мысли об этом хватает, чтобы вызвать у меня нервную дрожь.
Подавив смешок, кликаю на его самое популярное видео «Как vanlife[5] изменила мою жизнь». Уже с первых секунд мне становится понятно, что он не только чертовски хороший режиссер, но и очень вдумчивый и ему не стыдно показывать это онлайн. Пакс из тех парней, которые отказались от своей прошлой жизни, чтобы путешествовать в фургоне по стране. Он минималист до мозга костей, по крайней мере в отношении собственной жизни. А что касается подбора слов и мощного видеоряда, многим ютуберам есть чему у него поучиться… и мне в том числе.
5
Vanlife – «жизнь в фургоне, жизнь на колесах»; образ жизни, когда человек живет в фургоне и путешествует.