Если вы живете в городке типа Серость-и-Глушь (в любой стране имеется хотя бы один такой городишко, а в Великобритании это, должно быть, Дартфорд), то каждый день проводите в окружении своих соседей. Пришлых людей в городе бывает мало, и потому некому сказать вам, в какой дыре вы живете, или, наоборот, поведать о каком-нибудь чудесном городе (в Великобритании это, наверное, расположенный неподалеку, но гораздо более приятный Кентербери). Редкие приезжие: а) стараются побыстрее убраться восвояси, и б) ничего не скажут вам про ужасы вашего городка из вежливости (особенно если они британцы). И вот, достаточно прожив в этом месте, в окружении своих земляков, вы фактически забываете, что находитесь в аду.
Это ли не достаточный повод регулярно путешествовать и уезжать как можно дальше, чтобы очиститься от гипнотических и омертвляющих душу эффектов этакого смирения?
Соответственно, про заключенных, забывших, что они сидят в тюрьме (или жителей Дартфорда, не желающих путешествовать), можно сказать только одно: в тюрьме они, скорее всего, будут оставаться еще ой как долго.
Отчего же так важен факт, что они забыли о своем положении? (Об этом вы скоро узнаете из главы «Почему мы хотим выбраться из тюрьмы?»)
Через некоторое время мир вне тюрьмы становится пугающим
В «Побеге из Шоушенка» (см. Приложение II: Пятерка наших самых любимых вещей) есть эпизод, где наконец выпускают на волю старика, целую вечность просидевшего в тюрьме. За те сорок с лишним лет, что он пробыл за решеткой, внешний мир изменился до полной неузнаваемости. Его шокировало все в этом совершенно незнакомом мире — от автомобильных гудков до людей, трудящихся, словно пчелы. (Я как бы выдал секрет и прошу за это прощения у тех, кто фильм еще не видел. Хотя кончается он, на самом деле, не этим. Если смотреть фильм вам неохота и вы сразу желаете узнать, чем он кончается, и испортить удовольствие друзьям и родственникам, которые собираются его посмотреть, обратитесь к Приложению IV с метким названием «Концовка “Побега из Шоушенка”»).
Максимально свободными мы, наверное, бываем в детстве. Свобода для ребенка — это совершенно естественное состояние, и ему не нужно прикладывать никаких усилий, чтобы быть свободным. В детстве для совершения какого-нибудь поступка нам не надо собираться с духом или смотреть в глаза собственным страхам. Мы просто берем и делаем то, что делаем.
Но по мере взросления мы выстраиваем вокруг себя стены, привыкаем жить в тюрьме, окружаем себя другими заключенными и постепенно начинаем чувствовать, что нас пугает «внешний мир». Ощущение настоящей свободы осталось в таком далеком прошлом, что теперь мы не знаем, сможем ли вообще его переносить. А все это означает, что если даже нам и удается время от времени делать вылазки за пределы своей каталажки (к примеру, съездить за границу, посетить какое-нибудь незнакомое место или выпить пару бокалов винца), то мы уже торопимся вернуться под защиту высоченного тюремного забора.
Рецидивисты
Это незнание жизни во внешнем мире, этот подспудный страх свободы, который мы постоянно ощущали, когда были помоложе, означает, что все мы (даже искренне жаждущие свободы и осознанно пытающиеся обрушить стены своих тюрем) в конце концов все равно возвращаемся в свои камеры, где чувствуем себя в безопасности.
Все мы — злостные рецидивисты. И некоторые из нас живут таким образом до конца своих дней. Они мотают свой срок в неволе, чувствуют, что живут в западне, но не могут найти выхода из лабиринта. Потом им все-таки удается вырваться на волю, насладиться свободой и самым кардинальным образом изменить свою жизнь, но после этого они снова попадают в плен жизненных шаблонов, работы, взаимоотношений с окружающими, привычных мест обитания и опять оказываются в той же самой западне.
Пожизненный срок
Иные начнут спорить, что всем нам, мол, дали пожизненное, что редко кому выпадает удача прочувствовать истинную свободу, и это обычно расценивается как «просветление», то есть понимание, что окружающая нас реальность — своеобразный сон, в плену которого мы постоянно находимся. А настоящая реальность (та, что находится за пределами тюрьмы) является другой, «просветленной» формой сознания.