Я спросил Кристи, что нового в конторе, и она ответила, что научно-исследовательский и опытно-конструкторский отделы подготовили проект новой системы памяти «Изюминка», в которой память будет храниться «ну как бы в нераспустившейся почке или что-то вроде того,– не уверена, что все до конца поняла».
Я промолчал, кофе в пластмассовых стаканчиках наводил тоску.
– Слушай, старик,– сказала Кристи,– мне кажется, настало время для нашей очередной терапевтической прогулки. Как думаешь?
Я согласился. Завел машину, вырулил со стоянки и поехал к реке, через сельскохозяйственные участки.
Держа в руках горячие стаканчики, мы ехали, не превышая скорости, поглядывая на унылые январские черничные и земляничные фермы с их старыми сараями-развалюхами. Двигаться было приятно. Приятно было оказаться вдали от конторы. Приятно было, что рядом Кристи.
Прилив закончился, и мы остановились посмотреть, чего он нанес. Мы были в том месте, где река Фрейзер впадает в океан и речные воды становятся солеными. На берегу валялись палки, куски пластмассы, старые бревна, листы фанеры, части разбитых лодок и деревянные двери. Груды этого мусора громоздились, насколько хватало глаз.
Видимо, сараи и эти старые, выброшенные морем обломки навели Кристи на мысли о старости.
– Скажи, старик,– спросила она,– это только со мной так или тебе тоже кажется, что время идет как-то странно?
– Как это? – переспросил я, постукивая палкой по старой оконной раме.
– Я имею в виду – день проходит для тебя как день или, фьють, – проносится мимо как пуля? То есть время для тебя тоже проходит слишком быстро, да?
– Думаю, да. Наверное, таков уж этот век. Со всей техникой, которую мы напридумывали. Вроде автоответчиков и видео. Время рушится.
– Я всегда думала, что время как река,– сказала Кристи, прыгая с бревна на бревно, как будто играя в «классы»,– что оно всегда течет с одной и той же скоростью, несмотря ни на что. Но теперь мне кажется, что и у времени бывают наводнения. Или что просто оно уже не такое постоянное, как раньше. Я чувствую, что тону.
Я сказал, что время связано с эмоциями:
– Наверное, чем больше эмоций испытывает человек каждый день, тем дольше тянется для него время. Когда стареешь, новых переживаний становится все меньше, поэтому и кажется, что время идет быстрее.
– Боже, как все это грустно,– сказала Кристи.
Мы расхаживали среди серебристо-серых приливных наносов, пиная ногами разный хлам.
– Старик,– сказала Кристи,– а тебе иногда не кажется, что мы уже свое отлюбили?
– Это ты про меня?
– Да нет же, про себя. Уж не превращаюсь ли я в старую квашню?
Я швырнул палку воображаемой собаке.
– Сомневаюсь. Насколько я могу судить, любовь всегда поджидает где-нибудь за углом. Может, ты одна из тех женщин, которые влюбляются в отсидевших серийных убийц.
– Спасибо.
Это был один из тех разговоров, когда люди глядят по сторонам, а недруг на друга.
– M-да,– сказал я.-Я тоже беспокоюсь, не отлюбил ли я свое… или, может, такой способности вообще никогда не было.
– Сегодня я очень рано проснулась,– сказала Кристи,– и подумала: «Ну что, подруга, так, значит, вот оно? И так еще сорок лет? Что-то должно измениться, подруга. Что-то надо менять». И правда. Что-то должно случиться. Чего-то мне не хватает. А может, что-то надо отбросить. Но что-то должно измениться. Я так дальше не могу.
– Ты что – разлюбила Брюса? – спросил я.
– Пока нет. Но это случится довольно скоро, всегда случается, когда Другой вдруг превращается в липучего незнакомца, и только диву даешься, каким же ты был недотепой, что так легко попался на крючок.
– Да ты, я гляжу, оптимистка.
– Но это правда. С годами я поняла, что мне просто не хочется поддерживать связи, из которых – с самого начала видно – ничего путного не выйдет. Какая я черствая старушонка, верно?
– Довольно расторопная старушонка,– ввернул я на свой страх и риск.
Мы прошли еще немного, и тут Кристи решила признаться:
– Ужасно боюсь выйти замуж, а потом разлюбить.
– Ну и удивила, Крис. Этого все ужасно боятся. Все. Но большинство все равно через это проходит.– Меня удивило, что Кристи признается мне в страхе, который, в ее устах, казался почти наивным.
Мы шли все дальше, глядя, как птицы роются, выклевывают что-то в разбросанных деревяшках – совсем как мы.
– Тебя никогда не бесило,– спросила Кристи,– что в жизни придется обходиться тем, что имеется?
– Конечно, бесило.
– И как ты с этим справлялся?
– До сих пор – как придется. Мы помолчали, потом Кристи с улыбкой обернулась ко мне:
– Ты ведь не болел всю эту неделю, скажи, старик?
– С медицинской точки зрения – нет.
– Так где же ты был?
– Дома. Просто хотелось подумать.
– Чистил свое оружие? Бормотал себе под нос про всякие заговоры?
– Нет. Просто думал. Знаешь, я ведь после Нью-Йорка был в Вашингтоне. На церемонии инаугурации.
– Видел каких-нибудь шишек?
– Нет.
– Встречался с президентом?
– Нет.
– Зачем же тогда поехал?
– Сам точно не знаю. Но там было.что-то, что мне надо было увидеть… увидеть своими глазами личность или что-то большее, чем просто человек.
– Ну и?…
– И… вернулся домой и заперся от всех на неделю – чтобы подумать.
Я понимал, что Кристи до смерти хочется узнать, к каким выводам я пришел, но мне было стыдно признаться, что я стесняюсь рассказать ей о них. Вместо этого я решил сменить тему.
– Я никогда не рассказывал тебе,– спросил я,– как мы с Марком в прошлом году катались в Стэнли-парке на роликах?
– Нет.
– Так вот – встретили мы группу слепых – с белыми тростями и все такое, какой-то тур, организованный Обществом слепых, или что-то в этом роде, они услышали, что мы подъезжаем, попросили остановиться на минутку. Потом дали Марку фотоаппарат и попросили их снять.
– Слепые?
– Именно. Но странно, что они все равно верили в зрение. В фотографии. Мне кажется, это не самая плохая позиция.
Было приятно вот так побыть с Кристи – послоняться, поболтать. Это напомнило мне старые денечки, когда мы плавали в бассейнах как эмбрионы. Я поведал Кристи одну из своих излюбленных фантазий: на год впасть в кому, а потом проснуться и познакомиться со всеми достойными того, скопившимися за это время новостями.
– И мне бы хотелось! – закричала она.– Пятьдесят два выпуска «Пипл», на которые можно разом наброситься,– это как героин – передозировка информации.
Мы забрались обратно в машину, Кристи по-прежнему думала о журнале «Пипл».
– Ты когда-нибудь задумывался,– спросила она меня,– о чем будут вспоминать люди через тысячу лет, то есть я хочу сказать – правильно ли они все воспримут? Ну, скажем, что «была когда-то Великая Мадонна, такая потрясающая, что жила Она на пятисотом этаже Эмпайр-Стейт-Билдинг и выпивала тысячу бутылок пепси каждый день». Чепуху вроде этого.
Я ответил, что, скорей всего, будут вспоминать Эйнштейна и Мэрилин Монро. Но потом мнение у меня переменилось.