x x x
Я шел в народ, в низы. Я шел к образованным и ученым. Но нигде не находил себе удовлетворения.
Помню, однажды я оказался в деревне. Это было в старое время; и деревня, правда, была далеко не на высоте. Но вот примерно какие разговоры велись.
Живу у приличного крестьянина, работящего и степенного, тогда пока еще маленького кулачка (а что было с ним потом, не знаю).
-- Ну и что же, Панкратыч? -- заговаривал я. -- Так, значит, и помрем, правды не видамши?
-- Зачем не видамши? -- рассудительно отвечал тот. -- Правда есть. И есть, и будет.
-- Где же ты нашел правду, Панкратыч?
-- Да ну хоша в тебе... Ты ведь ученый? Вот тебе и правда.
Я внутренне улыбнулся, но внешне улыбку сдержал и продолжал в серьезном тоне:
-- Брось, Панкратыч, вола вертеть. У тебя вон ребята сарай с сеном подожгли, а ты говоришь "есть и будет". Выходит, что нет и не будет.
-- Ребята -- дураки. Бог разумом обидел.
-- А вот дурость не заставила же их на тебя поработать, да это самое сено поскосить, да посвозить, да в сарай для тебя уложить. А то, вишь ты, что заставила дурость делать -- сарай поджигать!
-- Да ведь ты, сынок, божьим советником хочешь быть. Господня воля на то, вот и все.
-- На что это Господня воля? На поджог?
-- Ну да. На поджог.
Я пожал плечами.
-- Не хочется тебе этого. Я вот и вижу, -- почему-то торжествовал Панкратыч, -- что тебе этого не хочется. Тебе бы вот все вынь да положь. Правды захотел... А правда-то ведь у бога! Захочет бог, есть правда; а не захочет -- нет никакой правды. И ты лопни, а правды не дашь.
-- Да как же это может быть? -- возмущался я. -- Ведь сам-то бог-то твой -- правда или не правда?
-- Правда.
-- Ну так как же тогда может не быть правды?
-- А вот так и нет правды. И грех тебе правду-то эту нудить.
-- Грех?
-- Грех, грех, сынок.
-- Грех правду нудить?
-- Грех, грех! Нынче вон Страстная неделя, а ты -- турусы всякие разводишь.
Я возмутился:
-- А пьянствовать на Страстной неделе -- не грех? А шкуру драть с бедняка на Страстной неделе -- не грех? А чтобы жену избить до крови ( это чья такая воля, тоже Господня? А кобылу с одышкой продать как здоровую -- не грех? Ты вон за кобылу взял пятьсот рублей, а ведь она и пятьдесят не стоит. Она ведь на первом плуге подохнет. А баранину тоже небось подкрасил? Я ведь видал, как ты с женой тухлую баранину специями подправлял. Говори, на сколько продал на рынке! А? Как свеженькую? А если отравится человек или трудовую копейку свою на тебя загубит, это, по-твоему, ничего себе? Господня-де воля? Правду, дескать, нельзя нудить. Грех-де, если я тухлятину не спущу за свежее! Э-э-э-х, Панкратыч! Стыдился бы веру-то сюда приплетать. Вера-то тебя самого разоблачает.
Панкратыч слушал меня вяло. И я чувствовал, что если бы я даже кол тесал на голове такого Панкратыча, то и таким способом не добился бы сознания. После таких разговоров кончалось тем, что он спешил либо лошадям сена подкладывать, либо старые вожжи латать, либо забор чинить на огороде. Вот тебе и мудрость вся! "Бог с ними, -- думал я себе, -- со всеми этими Панкратычами! Не по пути мне с ними". Но с кем же по пути? Я встречал практиков, деятелей, активных работников, людей воли и силы, предпринимателей, организаторов... Нет... Не лежала у меня и к ним душа. Ну что же? Делать, активничать, стремиться, предпринимать, организовывать, -ради чего, ради кого? Делать только потому, что делать хочется, это -глупо. Быть активным только потому, что ты молод и здоров, или потому, что скука заела, или даже потому, что тебе это интересно, или для того, чтобы убить время, или потому, что это -- прилично и что все приличные люди что-нибудь делают, -- это все пустота, скука, мещанство; и хорошо еще, если это -- делячество и темперамент. Но для чего, во имя чего, кому, в чьих интересах, ради какой идеи я должен действовать и работать, стремиться и не отставать от других? Практики мне не давали ответа на эти вопросы.
x x x
Среди моих исканий правды жизни особенно мне запомнились слова одного моего школьного товарища, с которым я случайно встретился после многих лет со времени окончания школы на одной далекой узловой станции. Этот разговор вклинился в мое сознание и, как мне ясно теперь, имел для меня немалое значение. Так как пересадка длилась долго, и до моего поезда оставалось несколько часов, то мы засели с моим товарищем в вокзальном ресторане, и среди еды и питья просидели все оставшееся время, пока не появилось сообщение о приближении моего поезда.
-- Вот ты говоришь "жизнь" да "жизнь", -- сказал Юра, приступая к закуске. -- Хочешь, я тебе дам научное определение жизни? Научное определение жизни таково: это -- канитель.
-- Шутник, Юрка! Целый век зубы скалишь!
-- Нет, нет, Алеша, я -- всерьез, -- невозмутимо продолжал тот. -Жизнь есть канитель. Жизнь заключается в том, чтобы не делать сразу того, что требуется сделать сразу. Ну, возьми вот хотя бы животное, ну человека, что ли. Казалось бы, животное и есть животное. Ан вовсе нет. Рождается прежде всего не животное, а какая-то вонючая дрянь. Булавочкой только коснись, и -- подохнет. Потом начинает расти. Растет-растет, растет-растет... Ну ладно, пусть бы уж росло. Ан вовсе нет. Растет, потом не растет, болеет, худеет. Потом поправляется, здоровеет, опять растет... Ну, наконец, всеми правдами и неправдами выросло (если только не подохло). Казалось бы, и конец всем злоключениям. Ан вовсе нет. Достигши зрелости, совершенства форм и полноты сил, животное вдруг почему-то начинает стареть. Почему? Нет, Алеша, ты мне скажи: почему оно, сволочь, стареет? Да разве дело в старении? Пусть себе старело, черт с тобой, старей! Ан вовсе нет! Начинается заводиловка с болезнями, с ослаблением, с хирением, с отмиранием то одной, то другой функции. Ну ладно, пусть бы болезни там или немощи. Ан вовсе нет! Оказывается, животное дохнет, мрет как муха. Вот ты что мне скажи! Чего оно, сволочь, мрет? Болеешь, ну и болей. Стареешь, ну и ладно. Ан вовсе нет! Оказывается -- смерть; опять та же химия, что и до рождения. После всего этого -- не канитель ли жизнь, не заводиловка ли, не волынка ли? Нет, ей-богу, совершенно точное научное определение жизни, это -- волынка!