На Оклахоме-авеню нам нравилось. За нашим домом бил небольшой родник и рос огромный дуб, на который я любил лазать, пока однажды не свалился с него и чуть не сломал позвоночник.
Но главное различие между Понтиаком и Рочестером заключалось не в этом. На новом месте совершенно не было людей других рас. Все вокруг были белыми. Я часто гадал, что произошло с нашим маленьким миром, где жили самые разные люди.
Впрочем, жизнь в семье Чикконе никогда не была скучной и однообразной. Однажды летним утром мы с Мадонной завтракали на кухне и услышали, что Энтони и Марта зовут нас:
— Мадонна, Крис, идите сюда! Вы должны на это посмотреть!
Накануне отец купил старшим сыновьям пневматические ружья. Честно говоря, он не хотел этого делать и согласился только после того, как Энтони и Марта пообещали ему очистить двор от белок, которые буквально изводили нас.
Мы с Мадонной переглянулись и через боковую дверь выскользнули в сад. И тут Марти, которого мы до смерти боялись и без ружья, и высокий, сильный Энтони начали стрелять по нам. Мы бросились бежать сломя голову.
Мы оказались на большом зеленом болоте, которое начиналось за нашим домом, и побежали дальше, не думая о том, что испачкаемся в грязи, как дублеры Эльфабы из мюзикла «Злая». («Wicked», мюзикл Стивена Шварца. — Прим. пер.). К счастью для нас, Энтони и Марти оказались не настолько смелыми. Они бродили по краю болота, изредка постреливая в нас. Им хотелось изловить нас не испачкавшись. А мы с Мадонной бежали к Хичмен-Хейвен, старому, заколоченному викторианскому особняку. Территория этого поместья составляла шестьдесят акров. Там был большой пруд, окруженный высокими плакучими ивами и старинными дубами. В Хичмен-Хейвен мы отсиживались все утро, пока не поняли, что Марти и Энтони отправились домой обедать.
По слухам, в Хичмен-Хейвен некогда располагалась психиатрическая лечебница, где в свое время лечилась Джуди Гарланд. В отличие от Джуди, которая стала звездой еще в детстве, Мадонна, будучи ребенком, не пела и не танцевала. А вот в искусстве подлизаться к отцу и целиком завладеть его вниманием ей не было равных. И это происходило вовсе не потому, что она готовилась к карьере актрисы. Скорее всего она страдала комплексом Электры — женским вариантом эдипова комплекса.
Мы постоянно боролись за любовь и внимание отца, но побеждала всегда Мадонна. Несмотря на то, что она была уже совсем большой, она постоянно забиралась к отцу на колени. На Пасху она требовала, чтобы никто больше не брал голубую краску для раскрашивания яиц, и отец всегда шел у нее на поводу. В день конфирмации Мадонна захотела получить особое платье и получила его. При любом удобном случае она норовила устроиться поближе к отцу и оттеснить всех остальных.
Никто из нас не понимал, почему отец так снисходителен к Мадонне. Вспоминая это и глядя на фотографию сестры без грима, я понимаю: она всегда была очень похожа на мать. Это сходство одновременно мучило и очаровывало отца. Да и само имя сестры — Мадонна — укрепляло эмоциональную связь между отцом и дочерью.
О своей матери я думаю со смешанным чувством любви, тоски и утраты. Хоть это может показаться иррациональным, но сколько я себя помню, я бессознательно переносил эти трепетные эмоции на мою сестру Мадонну. Уверен, что и отец относился к ней так же. И это давало Мадонне некую власть над нами. Она чувствовала, что может получать и делать практически все, что захочет. И это, как мне кажется, объясняет развитие наших отношений во взрослой жизни.
Поскольку борьбу за любовь и внимание отца всегда выигрывала Мадонна, нам приходилось довольствоваться остатками. Естественно, это порождало между нами чувство вражды. Мы не могли по-настоящему понимать и заботиться друг о друге. Став старше, мы постарались покинуть семью и заняться своими делами.
Мадонна училась, участвовала в команде болельщиц и наслаждалась сладкой ролью любимой папиной дочки. Энтони и Марти были «плохими парнями» и выросли настоящими мачо. Оба мужа Мадонны были такими же. Паула всегда жила сама по себе. А мне оставалось общаться только с Мелани и нашими сводными братом и сестрой, Марио и Дженнифер, что меня страшно обижало.
Сидеть с Марио и Дженнифер всегда приходилось нам с Мелани. К стыду своему, должен признаться, что мы переносили на малышей нашу неприязнь к Джоан. Мы вели себя точно так же, как старшие братья по отношению к нам, даже не понимая того, что слепо копируем их поведение. Как-то раз мы с Мелани остались одни дома. Малыши были поручены нашему вниманию. Мы сказали им, что в стране произошло нечто ужасное. В телевизионных новостях сообщили, что из тюрьмы бежал серийный убийца и что он может находиться в нашем районе. Мы шепотом сказали, что нужно погасить весь свет, чтобы убийца не понял, что мы дома. Иначе он может прийти и убить нас всех.
Марио и Дженнифер окаменели от ужаса. А мы с Мелани отправились на кухню, взяли большие кухонные ножи и вышли из дома. Примерно через пять минут мы ворвались в дом и стали носиться за Марио и Дженнифер с ножами в руках. Малыши так сильно кричали и плакали, что в конце концов мы приготовили им гранолу и рассказали о своей проделке. Когда об этом узнала Джоан, нас с Мелани на неделю заперли дома и заставили выполнять всю домашнюю работу.
Впрочем, даже в лучшие времена, когда мы все вели себя, как ангелы, избавиться от хозяйственных поручений не удавалось. Каждое утро мы внимательно изучали список заданий, который Джоан вывешивала на холодильнике. Вот что я запомнил: «Кристофер моет посуду и убирается на дворе. Паула стирает. Марти выносит мусор. Мелани чистит ножи и вилки. Марио собирает носки. Энтони стрижет газон. Дженнифер штопает одежду».
Мои старшие братья никогда не мыли посуду и не стирали. А сестрам никогда не поручали стричь газон или выносить мусор. Мне же всегда доставались и мужские, и женские задания. Я никогда не понимал, почему. Впрочем, я не возражал против стирки, поскольку тогда мне удавалось завладеть великолепными хлопковыми простынями с цветочным рисунком. И когда это происходило, мне казалось, что я сплю на шелке. Я и сейчас обожаю простыни из 100-процентного хлопка.
Джоан редко давала какие-то задания Мадонне. Судя по всему, она признала ее особое положение в сердце нашего отца. Кроме того, мне кажется, что Джоан ее немного побаивалась.
Не помню, чтобы отец когда-нибудь ругал или наказывал Мадонну за исключением одного-единственного раза. Мадонна вернулась очень поздно, Джоан ударила ее, а Мадонна ударила мачеху. Ее на неделю заперли дома и запретили садиться за руль... красного «Мустанга» 1968 года, о котором все мы мечтали.
В другой раз Мадонна с друзьями отправились в гравийный карьер в двадцати милях к северу от Рочестера. Мы всегда ездили туда купаться. Мадонна и Паула предпочитали купаться без родителей, потому что отец строжайше запрещал им надевать бикини, и Мадонна страшно обижалась.
Летом Мадонна никогда не загорала, как все мы. Она берегла свою нежную кожу. А вот плавать она очень любила и отлично плавала. В тот день она отправилась в карьер без нас.
Ночью она вернулась домой с синяком под глазом и разбитым носом. Джоан сильно встревожилась. Она всегда заботилась о Мадонне и о всех нас. Она спросила, что случилось.