Но изборожденное инфарктом сердце Хамутова знало уже наверняка — больше он не увидит жену. Хамутов внимательно следил, как жена собирается. Он хотел запомнить каждый жест, каждую морщинку, каждую складочку на уголках губ, запомнить и унести с собой.
Жена наклонилась, виновато улыбнувшись, поцеловала его в лоб и тихо прикрыла за собой дверь.