Преподобный Гримшо совершенно справедливо возражал против скачек, так как они привлекали в Хауорт немало праздношатающихся, дурно влиявших на местных жителей, всегда готовых полыхнуть пламенем греха, как легко воспламеняющаяся материя, к которой подносят спичку. По преданию, он прибегал к разного рода убеждениям и даже устрашениям, чтобы прекратить скачки, но все было тщетно. В конце концов, отчаявшись, он принялся молиться с таким рвением и искренностью, что начались невиданные ливни и затопили весь грунт, и хотя толпа и готова была терпеть низвергавшиеся с неба потоки, не осталось сухого места ни для человека, ни для скота. Таким образом скачки Хауорта были отменены и до сих пор не возобновились. И по сей день местные жители чтут память об этом славном человеке, а его богослужения и добродетели составляют гордость прихода.
Но после его кончины, к сожалению, произошел возврат к диким и грубым языческим обычаям, от которых их отучил этот страстный и сильный человек. Он построил часовню для методистов Уэслейяна, а вскоре после этого свой молельный дом открыли баптисты. По словам доктора Уитакера, население этой местности на самом деле является весьма «набожным», однако пятьдесят лет назад их религия еще до конца не проникла в их жизнь. Четверть века назад на основе представлений их скандинавских предков у них сформировался моральный кодекс. Кровная месть вменялась в долг наследнику и передавалась от отца к сыну, а способность много пить не пьянея считалась одним из мужских достоинств. Возобновились воскресные футбольные матчи, в которых состязались соседними приходы, что приводило к наплыву буйных чужаков, заполнявших пивные, побуждая более трезвомыслящих жителей ностальгически вспоминать о железных кулаках и кнуте преподобного Гримшо. Старый обычай поминальных пиров соблюдался так же широко, как в былые времена. Церковный сторож, стоя у открытой могилы, объявлял, что поминки будут проходить в «Черном Быке» или в любой иной пивной, выбранной для этой цели друзьями покойного; туда и направлялись родственники и их знакомые. Обычай этот зародился из-за необходимости как-то накормить тех, кто прибыл издалека, чтобы в последний раз почтить память усопшего. Жизнеописание Оливера Хейвуда включает пару цитат, проливающих свет на то, из каких закусок состояли трапезы в семнадцатом веке в тихой среде нонконформистов[20]: в первой цитате (из Торесби) говорится о «холодном напитке из эля и кислого молока, маринованных сливах, кексе и сыре», которые подавались на поминках Оливера Хейвуда. Во второй упоминается весьма скудное (что и неудивительно для 1673 года) угощение, состоящее «лишь из кусочка кекса, глотка вина, веточки розмарина и пары перчаток»[21].
Но поминки в Хауорте часто бывали гораздо более веселым событием. У бедных людей было заведено угощать каждого гостя лишь пряной булочкой, а затраты на алкогольные напитки – ром, эль или же коктейль из того и другого, известный под названием «псиный нос» – обычно компенсировались самими гостями, которые бросали монеты на блюдо, стоящее посредине стола. Более состоятельные приглашали своих друзей на ужин. На похороны преподобного Чарнока[22] (священника, занявшего пост преподобного Гримшо после его кончины) было приглашено около восьмидесяти человек, и ужин, стоивший 4 шиллинга 6 пенсов на человека, был целиком оплачен друзьями покойного. Так как немногие «отказались от алкогольных напитков», в течение этого дня происходили частые случаи мордобоя, для верности в ход шли и ноги, и локти, и зубы.
20
Нонконформисты (или диссентеры) – одно из наименований групп, отклоняющихся от официально принятого в Англии вероисповедания (англиканской церкви). Термин появился в связи с распространением Реформации и применялся с XVI века для обозначения тех, кто отказывался подчиниться парламентскому «Акту о единообразии», регулирующему положение государственной англиканской церкви, которая представляла собой компромисс между католицизмом и протестантизмом и считала короля главой церкви. Фактически все подданные иного вероисповедания ущемлялись в правах и подвергались преследованиям. В разное время к нонконформистам относили кальвинистов, пуритан, квакеров, баптистов, методистов и др. Нонконформисты боролись против сохранения традиций католицизма в англиканской церкви, за упрощение церковной обрядности, упразднение епископата, за выборность руководителей общин, за самоуправление общин, против церковно-административной централизации, против почитания святых, за отделение церкви от государства и т. д. Запрет на их деятельность был снят после принятия закона о веротерпимости 1689 г.
21
Розмарин использовался на похоронах как благовоние для нейтрализации неприятного запаха.
С давних пор в Англии существовала традиция дарить гостям во время похорон пару перчаток. Скорее всего, изначально перчатки имели практическое назначение – их раздавали для того, чтобы прикасающиеся к гробу не испачкали дорогостоящий покров, который родственники усопшего обычно брали напрокат. В то же время гости могли предохранить себя от непосредственного контакта с телом покойника. Перчатки приобрели и символическое значение, знаменуя собой грань между миром мертвых и миром живых («мертвый» материал перчаток и «живая плоть» человеческих рук). Кроме того, еще в Средние века перчатки из льна олицетворяли в среде священнослужителей «чистоту» и отрешение от бренного мира. Со временем всем гостям, прибывшим на похороны, стали преподносить перчатки в знак уважения к ним и для того, чтобы почтить с помощью этого подарка память покойного. В книге Гаскелл речь идет о перчатках, преподносимых гостям во время тризны, т. е. уже после похоронной процессии, что, видимо, свидетельствует о том, что в описываемый ею период эта практика имела чисто ритуальный характер.