Я даже не кормила своих детей; во первых, потому, что это портит цвет лица; а потом, к чему мне не спать по ночам и все время сидеть дома? Доктора, конечно, нашли, что мне кормить вредно; муж тоже хотя и пожалел сперва, но согласился потом.
Итак, детей кормили чужие, нанятые матери; потом их нянчили няньки и бонны; все, как должно быть, к несчастью, у вас на Земле.
Хозяйка, я тоже была хорошая: всегда наш дом был полной чашей и, сколько бы ни пришло гостей, всегда находили сытный, вкусный и даже роскошный обед. Что было мне за дело, что часто приходилось делать долги, обсчитывать прислугу, а мужу трудиться через силу.
Жена, ― о! жена я была в высшей степени честная. Прожив с мужем пятнадцать лет, я ни разу не изменила ему; хотя кругом меня, как пчелы, роились мужчины. Хотя я ночи не спала, сидя, танцуя и забавляясь с ними. Сколько народу всегда вздыхало и мечтало около меня; сегодня один надеется, завтра другой, но я ― я, ведь, честная женщина.
А сколько нужно было иметь ума, живости, притворства и ловкости, чтобы при ограниченных средствах затмевать собой девиц и других моложе меня женщин. Сколько находчивости, чтобы всех держать при себе, дурачить их, и от них же принимать невинные подарки.
Разве мне могло прийти в голову, что я ничем не отличалась и, в сущности, была даже хуже тех несчастных падших женщин, которые из-за куска хлеба шатаются по ночам? О! ― о таких я и думать не могла ― это, ведь, грязь.
Даже муж мой гордился моим поведением; он говорил: «У ног моей жены все, а она как королева только раздает улыбки». Ах! сколько людской гордости и счастья было в этих словах; но вместе с тем столько ошибок кроется во всем этом понимании вещей, что теперь мне страшно вспомнить обо всем, что было. Тем более, что иногда я дарила и большее, чем одни улыбки; но все, конечно, в пределах салонного приличия.
О! как сама я была строга к другим; о! как я порицала порок; и помню, как немилосердно я срамила девушку, которая отдалась, полюбя одного. Я первая перестала ей кланяться и прекратила всякое знакомство с домом. Да, все это очень больно!.. я страдаю, вспоминая об этом.
Дайте мне собраться с силами.
Речь моя путанная, на что за дело, ― я очень волнуюсь. Кому надо, поймет меня, лишь бы ударило его в сердце. Не правда ли? Ну, и отлично.
Так, вот как, я жила долгие годы. Все наряды, поклонники, вечная дума о своей красоте, о своем первенстве в обществе, вечная забота об удовольствиях и комфорте...
Даже порядочной книги я не читала. Но слыхала или, лучше сказать, не хотела слышать ни одной здравой и умной мысли. Если брала книгу, наверное, это был модный, пикантный роман. Если говорила, то вечно также глупо-салонные речи с модным притворным смехом, ― и, несмотря на это, как все меня уважали, как любили! За что?! За что?!.. Спрашиваю я теперь себя и не нахожу ответа. Одно может быть ― это, что большинство было такое же, как я.
О, Господи! как все превратно у вас на Земле!!..
Вот, так шло время. Дети стали подрастать, нужно было учить; у меня были дочь и два сына. Нужна была гувернантка. Нашлась приезжая девушка, тоже из хорошей семьи, но, конечно, бедная сирота; недурна собой, даже скажу, красива. Впрочем, я замечала и ценила только свою красоту. Поселилась она у нас. Ну, что тут важного, думала я, что может изменить в доме какое-то существо, полу прислуга, безгласная, ожидающая подачки.
Да! горько! очень горько все это!.. Сколько таких же несчастных девушек, но кто заботится о них, кто помогает им облегчить их печальную участь? Но теперь дело не в ней.
Жила она у нас, не помню, сколько времени; но вот стало странно: дети охладели ко мне; дочь как-то странно смотрит, а когда я собираюсь в гости, то на губах ее я замечаю что-то вроде презрительной улыбки.
― Ты опять в гости, ― сказала она раз, ― а мы все дома.
― Да, а как же? И странен мне твой вопрос; а где же дети должны быть как не дома? У вас все есть. Что вам еще надо?
― А что ты там делаешь?
Этот вопрос озадачил меня. Что я там делаю? Да, в самом деле, что я там делаю? ― спросила я мысленно в первый раз сама себя.
― Ты глупа, ― ответила я ей.
Другого ответа нет в моей голове. Ведь, не могу же я сказать ей, что я там кружу головы мужчинам, по-дурацки пляшу и чуть не продаю себя. Вопрос этот испортил мне вечер. Он целый вечер неотвязно стоял в голове. Но ко всему этому я скоро как-то привыкла и дети, говоря вообще, очень мало стали меня беспокоить.
Но вот, что стало еще страннее для меня: что отец их вдруг как будто опал; стал уставать; и моими победами перестал восторгаться. Когда я ему передавала свои восторги, он стал отвечать вяло; а раз даже сказал: