Предисловие
С незапамятных времен совы приковывали к себе внимание человека. Пораженный их большеголовостью, он был склонен приписывать этим птицам особый ум, наделять их сверхъестественными свойствами. Ореол таинственности вокруг сов был создан уже древними сказителями, передававшими свои домыслы из уст в уста. Эту эстафету подхватили средневековые «физиологи», как в ту пору называли людей, изучавших животных.
«Осмысленные», огромные, направленные вперед глаза сов гипнотизировали суеверных людей, как бы внушая: «Тот, кто хорошо видит, непременно видит много!». И неудивительно, что именно с совами связано множество поверий и легенд — рассказов либо о мудрых птицах, способных давать полезные советы, либо, чаще, о зловещих, предсказывающих беду. Так, древние египтяне считали сову символом потустороннего мира, смерти. В старых армянских сказаниях сова отождествлялась с дьяволом и противопоставлялась Христу, да и по Библии сова — «нечистая» птица. У славян сова также наделялась демоническими свойствами. В старину на Руси верили, что если сова ночью ударится в окно, то в скором времени дом сгорит или хозяин его умрет.
Даже голос совы в ночи якобы мог принести несчастье. В Норвегии, например, обыкновенную неясыть долгое время считали вестником смерти только по той причине, что ее крик отдаленно напоминает норвежские слова «оденься в белое», то есть в саван. История хранит поверье, что в 216 году до нашей эры поражение римлян при Каннах, где карфагеняне во главе с Ганнибалом почти нацело уничтожили римскую армию, было накликано совами, которые кричали перед этим всю ночь. Подобных примеров в исторической литературе немало. И совершенно очевидно, что если в основу преданий о мудрости сов положен их облик (прежде всего большеголовость), то представления о зловещих качествах порождены ночным образом жизни и пугающим голосом.
Многие древние поверья, связанные с совами, сохранились и до последних дней. Так, в Средней Азии и Казахстане совсем еще недавно существовала вера в чудодейственную силу сов. Ценились, например, перья с груди и живота филина как дорогой талисман, охраняющий детей и скотину от «дурного глаза». Когти филина будто бы оберегали от лихорадки, избавляли от бесплодия и т. п. В местностях, где были распространены эти предрассудки, за совами интенсивно охотились. Иногда этих птиц отлавливали и содержали в неволе, чтобы по мере надобности выщипывать перья у живой птицы или собирать их в период линьки. Еще в конце двадцатых годов у узбекских детей на тюбетейках нередко красовались пучки перьев филина.
Сова как загадочный образ невольно привлекала и художников всех времен. Ее изображение мы встречаем в египетских росписях, на индейских тотемах, посуде древних колумбийских племен Южной Америки. Сохранилась каменная статуэтка сыча с острова Крит, датированная XXIV—XXII веками до нашей эры. Общеизвестны изображения Афины Паллады с сычом. Эту птицу мы находим и на серебряных монетах, чеканившихся в Афинах. Кстати, имя древней столицы (Athens) и латинское название рода сычей (Athene) поразительно схожи.
Образ совы нередко использовался и при украшении зданий. «Сов» мы находим на фасадах домов не только в старых, овеянных легендами, но и в сравнительно молодых, современных городах. Так, нетрудно перечислить по крайней мере десяток мест в Ленинграде, где можно увидеть изображение совы: оно имеется на башне с часами Витебского вокзала; статуэтка совы украшает пятиэтажное здание на углу Загородного проспекта и переулка Ильича; «сидит» сова и на карнизе под самой крышей дома № 1—3 на Кировском проспекте. На главной улице города — Невском проспекте — барельефы филинов украшают парадный подъезд дома № 72. Стилизованные изображения сов можно увидеть на улицах Куйбышева и Стремянной, на проспектах Максима Горького, Владимирском, Большом на Петроградской стороне и в ряде других мест.
Сегодня уже мало кто верит в предрассудки, связанные с совами, однако популярность этих птиц не падает. В 1974 году на выставке в Варшавском клубе международной печати экспонировалась даже частная коллекция, содержавшая более пятисот предметов домашнего обихода, в оформлении которых использовался образ совы: здесь можно было увидеть часы, подсвечники, бра, рамки для фотографий, вазы, игрушки и другие изделия, а также экслибрисы, банкноты. Незаметно сова превратилась в классический атрибут ночного пейзажа: и в рассказе для детей, и в современном научно-популярном или документальном фильме о жизни ночного леса непременно действуют совы. Это закономерно, ибо совы являются неотделимой частью ночи, поистине ее порождением.