Скрипнула дверь, из хаты вышел на смену хлопец и стал в дозор.
Бугаев вошел в помещение.
Окна были завешены старыми газетами, на столе тускло мерцала самодельная коптилка, бросая неяркий свет на стол, покрытый холщовой скатертью, и лица четырех мальчуганов лет двенадцати. Они внимательно слушали Гайдара. А разговор у них шел, видно, серьезный.
— Дядько, вот скажи, только честно скажи, чи победят наши Гитлера? — допытывался один из ребят.
Гайдар глубоко затянулся самосадом и выпустил тяжелую струю дыма.
— А сам ты хотел бы, чтобы наши победили?
— Спрашиваете!.. — обиделся мальчуган.
— Ну вот сам себе и ответил… Гитлера мы победим. Это точно. Можешь не беспокоиться. Но вот, друг, какая загвоздка. Кончится война, и кого-нибудь из вас спросят, тебя например, — Гайдар повернулся к долговязому парню, что стоял у печки. — Как тебя зовут, хлопец?
— Олесь…
— И тебя, Олесь, спросят: чем ты, дорогой товарищ, в войну занимался, что сделал для общей победы? Скажешь, что в хате сидел да гречневую кашу с молоком ел, своих дожидался?..
Хлопец обиделся.
— Нема у нас, дядько, гречневой каши, усе зерно фрицы отобрали, и коровы нема.
— Тогда, скажут, на печке сидел, от фашистов прятался, — подзадоривал хлопца Гайдар.
— А я зовсим не ховаюсь. Я, дядько, на дощечке гвозди набиваю и там, де их машины по дорогам идут, раскидываю.
— Верно делаешь, Олесь, что раскидываешь. И все-таки мало этого, Олесь. Надо больше делать и партизанам нужно больше помогать.
— А чем же я… чем мы, хлопцы, поможем?
— Хорошо. Вот тебе и первое задание. Батарейки у нас кончились, друг. А без них какой он, приемник? Так, для мебели разве. А мебель, сам понимаешь, нам не нужна. Вот отгрохает война — тогда другое дело.
— А де ж их купить, батарейки?
— Правильно. Лавку фашисты разграбили.
— А де ж тогда?
Гайдар улыбнулся.
— Тогда, может, в Киев съездить, что ли… Был там на Крещатике, ого, какой магазин! Одним словом — культтовары. Полный ассортимент.
— Так у Киева ж — фашисты. И далэко…
— То-то и оно, что далеко, и фашисты к тому ж, — согласился Гайдар.
— Тогда, дядько, як же?
Гайдар ответил не сразу.
— Вот видишь, Олесь, везде фашисты нам мешают. Но выход есть… А вы, хлопцы, пошукайте, в сельсовет загляните, в клуб не забудьте, неужто пары батареек не сыщется? Да не может того быть!
— Верно, дядько, — поддержали ребята. — Мы скоро. До побачення!
Ребята убежали. Бугаев, с нескрываемым восхищением слушавший разговор Гайдара с хлопцами, заметил:
— Прямо тебе скажу, партийный у тебя разговор с хлопцами получился. Талант у тебя агитатора. Умеешь с людьми говорить. Эх, если бы не война да если бы согласился, — в нашу парторганизацию на завод пропагандистом бы назначили.
— Не взяли бы, — улыбнулся Гайдар.
— Это почему бы?
— Вам ведь пропагандиста партийного человека подавай, а я…
— Так ты же коммунист!
— Правильно, но по анкете — беспартийный…
— Как же так? — удивился Бугаев, — быть того не может! Писали ж про тебя…
Гайдар склонился над коптилкой, раскурил трубку. Потом заговорил.
— А коммунистом я, земляк, еще мальчишкой стал, в четырнадцать лет приняли, еще в Арзамасе. А потом в двадцать втором, когда командовал полком, беда со мной случилась. — Гайдар тяжело вздохнул. — Одним словом — напартизанил… Исключили меня тогда из партии на целых два года.
— Ну а после как, восстановили?
— Потом контузия в голову. Травматический невроз… Больницы, госпиталя для нервнобольных. Еле выжил. И помучила же эта проклятая болезнь! И сейчас мучает. Э, да что вспоминать!.. А потом годы скитаний — по Уралу, работал в Архангельске, в Средней Азии побывал, в Крыму, на Дальнем Востоке. Куда только судьба не забрасывала… Кочевая жизнь. Так вот я и остался беспартийным большевиком.
Гайдар замолчал. В тусклом свете коптилки видно было, как резко обозначились морщины на его широком лбу.
— Многие об этом спрашивают, не ты один. Почему, да как, да отчего. И разве каждому все объяснишь? С тех пор и пишу в анкетах: «бывший член РКП(б) с 1918 по 1922 год»… Тогда записали в протоколе: «За жестокое обращение с пленниками». Здорово тогда по мне ударило. Ну скажи, земляк, жестокий я человек?
— Да что ты, Аркадий Петрович, погорячились товарищи просто.
— Погорячились, говоришь? Нет, земляк, не утешай. Для меня этот билет не просто книжечкой был. Я, если хочешь знать, всю жизнь за это отдал. Оступался, конечно, и падал. Но сам и поднимался. Как мой барабанщик. И шел со всеми, туда, куда все люди честные идут.