— Да что ты, Аркадий Петрович, я же и не сомневаюсь нисколько, что тебе в голову пришло?
— Опять, земляк, утешаешь… Не к чему Гайдара утешать. Он не из бедных и совсем не несчастный… Подожди, не перебивай, дай договорить. А вот здесь, — Гайдар дотронулся рукой до кармана защитной гимнастерки, над которым блестел орден «Знак Почета», — сейчас я здесь бумагу одну ношу. Мало ли что бывает, — Гайдар улыбнулся, — на войне как на войне, иногда и подстреливают… В той бумаге слова я такие написал: «Революция, Красная Армия, большевистская партия давно в моем сердце слиты воедино. Прошу считать меня членом ВКП(б)». Как думаешь, земляк, не очень громко получилось?..
Скрипнула дверь, и в хату ворвались запыхавшиеся хлопцы.
— Вот, дядько, — сказал, тяжело дыша, Олесь и развернул узелок. — Тильки три удалось. Мы ще достанемо.
— Ну что ж, — сказал Гайдар. Он встал со скамьи и приложил руку к пилотке. — От лица службы объявляю благодарность! Чего же вы, хлопцы, молчите? Солдатам полагается отвечать: «Служим Советскому Союзу!»
Хлопцы нестройно повторили.
— Вот и хорошо, что служите.
Уже совсем стемнело, когда Гайдар и его товарищи уходили из Леплявы.
А наутро возле своих хат жители Леплявы нашли листки из школьных тетрадей, на которых была переписана последняя сводка Совинформбюро. Листовка заканчивалась грозными словами: «Смерть фашистским захватчикам! Победа будет за нами!»
Радиоприемник работал. Партизанская база слушала голос Москвы.
…Фашисты выследили отряд Горелова, и у лесопилки партизанам был дан бой. Партизаны были застигнуты врасплох: многие из них еще спали. Силы неравные. Нужно отходить. Решили разделиться на два отряда. Один возглавил командир — Федор Горелов, другой — комиссар отряда Иван Тетюнник. Отступавших прикрывал Гайдар со своим пулеметом. Партизанам удалось выйти из леса, сохранив основные силы.
Что делать дальше, куда идти? Нужна новая партизанская база. Один из партизан предложил перебраться поближе к Прохоровке — сам он оттуда и хорошо знает эти места.
Нужно разведать местность: не скрываются ли там фашисты. Рисковать нельзя.
В разведку вызвался идти Гайдар с четырьмя товарищами.
Оружие решили не брать, чтобы в случае засады выдать себя за местных жителей.
Путь неблизкий, а земля здесь сыпучая — песок. Идти в тяжелых солдатских сапогах трудно.
Тишина. Прошли около школы, напротив — старый ветряк, иссеченный дождями, потемневший от времени. Скрипит, скрипит старик, нехотя качаются его крылья. Когда наши отступали, здесь, около мельницы, шли тяжелые бои, и тысячи солдат полегли на приднепровской земле. И вот один ветряк стоит над ними в почетном карауле.
Темнота. Блеснул и потух огонь в одном из домов. Вместе с товарищами Гайдар зашел в хату Степанца. Фашистов в селе не было.
Маленький Витя, проснувшись, услышал знакомый голос и позвал Гайдара. Но разговаривать было некогда, партизаны спешили: надо все сделать, пока темно.
Выйдя из хаты Степанца, Гайдар и его товарищи направились на другой конец села — к знакомому деду Казубу за продуктами — ведь дорога дальняя.
…Разведчики продолжали свой путь по тропке вдоль линии железной дороги, под самой насыпью.
Гайдар шел широким шагом. Впереди всех, один на один со своими думами. В руках у него было ведерко с молоком, что дал для партизан дед Казуба.
Вот сейчас надо пройти еще совсем немного вдоль железнодорожного полотна, подняться вон у той будки на насыпь и перейти железную дорогу. А потом скрыться в лесу, и там их, партизан, попробуй, найди!
Гайдар поднялся на насыпь. Вдруг он увидел подводы. Одна, две… пять, семь.
«Фашисты! — мелькнуло в голове. — Что делать? Ведь это засада! Надо сообщить товарищам о грозящей беде… А вдруг? Нет…»
Темная сила! Ты здесь! Ты рядом! И ты из своих черных нор смотришь на меня своими жадными бесцветными глазами. Ты отнимаешь у Гайдара жизнь. Хорошую жизнь. Прощайте, товарищи, хорошие люди! Прощайте!
Эта мысль молнией пронеслась в мозгу.
Сейчас он, Гайдар, громко, чтобы слышали его товарищи, громко крикнет: «В атаку! Бей гадов!»
В атаку на смерть, против темной силы, за хорошую жизнь! Только в атаку!
Гайдар крикнул этот грозный и последний в своей жизни призыв и упал на насыпь, чтобы уж никогда не подняться: фашистская пуля угодила ему в самое сердце.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ
Друзья-партизаны услышали голос Гайдара и пальбу фашистских автоматчиков.
Разведчики, оставшиеся в живых, принесли в отряд скорбную весть, и партизаны поклялись, что будут драться так же храбро, как дрался с врагами писатель Гайдар, их славный пулеметчик и запевала.