- Все, что я говорю тебе, пролетает мимо твоих ушей. Я не могу составит смету картины, пока не получу весь сценарий. Весь - это значит - с финалом, не до того места, когда тебе удобно поставить точку и сказать: "А теперь, ребята гоните монету!". Где вторая часть?
Уотерс налил себе рюмку какой-то тя гучей зеленой жидкости. Его руки слегк подрагивали.
- Сейчас все сводится к тому, что мой герой лезет в петлю. - Черт тебя подери! Он лезет в петлю, потому что тебе нужны деньги! Когда ты разделишь с ним свое собственное "я" и данные вам полномочия, сценарий тронется с мертвой точки.
- Только не дави на меня, Сид. Творческий процесс - дело непредсказуемое. И деньги я на этом делаю потому, что ты не хочешь оплачивать картину один.
- А как ты думал?! - возмутился Уотерс. - Какой продюсер сейчас свяжется с твоим именем. Блейк зарежет картину в начале производства. И это еще благо. А если он придавит нас, когда дело дойдет До проката? Миллион минимум, выброшенный на ветер. Он же ненавидит тебя всеми фибрами души.
- Но я же иду под псевдонимом! ~~ А это лишает фильм гарантии успеха. Фильмы Коттона знают, на них идут, а ты кто?
- Любого нового автора надо раскручивать!
- Не возражаю, но я в это дело стопроцентной сметы вкладывать не буду! Риск - дело благородное, но без меня!
- Ты что, с цепи сорвался? Я же принес тебе деньги. Дай мне еще пару дней, и сценарий будет закончен.
- Вот тогда мои люди и посчитают расходы. И не рассчитывай на Гарри Купера или Кларка Гейбла! Все висит на волоске, приходится балансировать, а ты тем временем не можешь сесть за стол и написать пятьдесят страниц!
- Сценарии не пишутся, а создаются.
- Мне плевать на это. Я иду против Блейка, Мейера, Уорнеров, Селзинка, Занука. Ты понимаешь, что я рискую собственной задницей и могу очутиться рядом с тобой на тротуаре? У меня нет средств построить Голливуд. И нужен ли он?
Коттон вскочил на ноги и начал прохаживаться по кабинету. Простора здесь хватало.
- Я уже знаю, какой поворот нужна сделать. Кредитор требует денег через три дня. Мне недаром эти цифра влезла в голову и засела там. Ведь в ней и есть продолжение. Подсознательно я это понимал, но теперь это вылезло наружу. За три дня герой проводит собственное расследование.
- После чего вешается!
- Для кого-то может быть и такой финал, а для фильма прозвучат фанфары победы. Почему он должен верить этим кредиторам? Мало ли аферистов ходит по земле.
- Таких, как ты, мало!
- С какой стати он должен выкладывать им двадцать шесть тысяч долларов?
- Сколько? - у продюсера полезли глаза на лоб.
Но Коттон не слышал вопроса. Он думал, поскребывая небритый подбородок.
Уотерс взглянул на чек, лежащий на столике.
- Ну и наглец! И где он только откапывает этих идиотов!
Вот что, Сид! Мы отправим нашего висельника в Нью-Йорк, и он найдет убийцу!
- Только не в Нью-Йорк.
- Почему?
- Дорогие декорации. Нам нужно захолустье. Сейчас мертвый сезон, пляжи Лонг-Бич пустуют. Можем арендовать их за гроши. Они сойдут за Майями. Окраина Пассадины с трущобами обойдется дешево. Сам префект проиграл мне в покер крупную сумму. Он ее все равно не отдаст. Можем взять натурой.
- Префекта?
- Район. Там даже есть кабак. Легавые его прикрыли за наркотики. Он опечатан. Тоже сможем использовать. Но делать все надо быстро, а не тянуть резину.
- Это мелочи, Сид. Пусть будет Флорида, Майями, трущобы. Но главное...
- Но главное - это выспаться! Я тебе буду очень признателен, если мы продолжим разговор завтра вечером. Я хочу спать. Иди в комнату для гостей, только прими душ и не ложись в постель в ботинках.
Сид Уотерс допил свою тягучую зеленую гадость и встал.
- Ты всегда обрываешь меня на самом важном месте, а потом я забываю, что хотел сказать!
- Завтра, Даг! Завтра!
ГЛАВА III
Вечер следующего дня не отличался от многих вечеров. Днем Коттон записывал свои впечатления в дневник, делал сам себе замечания, выдвигал и фиксировал новые идеи. Учитывая свою дырявую память, Коттон приучил себя к ведению Дневника, и это облегчало ему жизнь. После обеда он сел за машинку и напечатал первую половину сценария. Теперь она выглядела гладкой.
В девять вечера, когда уже стемнело, Коттон надел свой камуфляж и отправился на Беверли Хиллз. Он жил в противоположной части города, где квартиры стоили очень дешево, но и жить в них было непросто. Коттон привык к другим условиям, но приходилось терпеть.
Сегодня поверх военной куртки, на которой висела медаль, был накинут длинный, почти до земли, бело-грязный плащ. В руках Коттон держал трость, а на носу болтались черные очки. Он стоял у перекрестка оживленной дороги, но в этом районе, где высились особняки, редко кто ходил пешком и прохожих практически не было. Перекресток освещался плохо, и мащины носились с включенными фарами. Коттон имел свои, одному ему известные, расчеты. Он определял движение машин по звуку мотора и даже мог назвать марку автомобиля.
Коттон стоял тихо и не шевелился, как манекен в витрине магазинчика ужасов
"Кадиллак" летел на полной скорости. Эти ребята из Беверли Хилз не считаются с правилами уличного движения. Они торопятся жить, не понимая, что нередко эта гонка сокращает жизнь.
Водитель увидел человека с тростью в тот момент, когда до перекрестка оставалось не более двадцати ярдов. Он резко ударил по педали тормоза. Машина завизжала, словно ей причинили несравнимуюболь. Человек уже находился посреди мостовой, и сворачивать было некуда. Кадиллак буквально встал на дыбы, но все же ударил пешехода в бок. Разъяренный водитель выскочил из машины, потрясая кулаками над головой. Он готов был растерзать раззяву, но, выйдя, замер у капота собственной машины.
На асфальте сидел слепой и пытался нащупать рукой свою шляпу.
- Господи! Как же это вы? - прохрипел водитель. - Как же это так!
- Ох, молодой человек, - тихо сказал слепец, поправляя черные очки на переносице. - Я всю жизнь хожу по этой дороге, и никто меня не сбивал. Вы обязаны снизить скорость на перекрестке. К тому же здесь лреду смотрен переход для пешеходов.
- Откуда я знал о переходе? Слепец провел рукой по выпуклым Цифрам номерного знака.
- 24-17-10 Калифорния. Вы здешний и Должны знать свой район. К тому же перекресток невозможно не заметить.
- Черт! - Испуганно засуетился шофер- - Но вы не сильно ударились? Может быть вас довезти до больницы?
- Для начала надо вызвать дорожную полицию. Они составят протокол, а потом врачи составят акт, и я смогу получить страховку.
- Э..., а что со мной будет?
- А как вы думаете. Вы же человека сбили! Я должен о вас думать или о себе? Повеса на "кадиллаке" сбивает слепого, и слепой должен ему помочь? У вас с головой все в порядке, или вы пьяны. Тогда другое дело...
- Ладно, ладно, не будем углубляться. На какаю страховку вы рассчитываете? Я вам, сам ее оплачу.
- Пять тысяч.
- Вы в своем уме? Это же грабеж!
- Жаль, что я слепой. Мне бы очень хотелось увидеть, как вы эти слова произнесете в суде!
- 0'кей, приятель! Я погорячился. Хозяин "кадиллака" достал из кармана чековую книжку и по настоянию потерпевшего выписал чек на потребителя прямо на капоте.
Через несколько секунд заветный листок был вырван из чековой книжки и передан потерпевшему. - Я надеюсь, что инцидент исчерпан?
- Это станет известно, когда я предъявлю ваш чек в банк, сэр.
- Неужели вы думаете, что я мог обмануть слепого?
Слепой поднялся на ноги, потирая бедро и, опираясь на трость, перешел на другую часть мостовой.
- Сегодня очень трудно верить людям, - сказал слепец.
Водитель все еще стоял у машины, держа в руках чековую книжку
- Но "кадиллак" -с номером 24-17-10 Калифорния я запомню надолго, сказал Коттон.
Хозяин "кадиллака" стиснул зубы и выписал новый чек. Сложив его вдвое, он подошел к инвалиду и сунул ему ценную бумажку в карман под медалью "За храбрость".
- Вот теперь я вам верю.
- А ты хитрец, инвалид!
Через мгновение машина исчезла. Коттон достал чек, посмотрел, усмехнулся и убрал на место.