На видневшейся с дороги речной глади не было ни единой морщинки, и тихая заводь реки отливала зеркальным серебром под лучами солнца, которое тоже утратило нестерпимую ярость и светило тёплым и ровным светом, словно большая лампа на керосине, что купил отец в городе, и зажигал эту лампу поздним вечером, любуясь её ярким светом и читая книгу без очков.
Отец и школьник миновали околицу села и пошли по пустой улице к школе: всего от дома до школы пути было с версту и эту версту теперь Ване нужно будет проходить утром и к вечеру, каждый день, кроме воскресенья. Но в воскресенье приходилось ходить с отцом к обедне, так что будет получаться каждый день пройти этот путь дважды.
Возле крыльца школы уже толпились ученики, разделившиеся на три группы по годам обучения: кто-то шёл в третий и последний год обучения, кто-то на второй год, а новички стояли в сторонке. Из родителей было лишь несколько мужиков с начинающими. Почти все ученики были с холщовыми сумками на верёвке через плечо, точно сума нищих, каких однажды видел Ваня в городе, и лишь трое мальчиков были с ранцами, наподобие Вани – это были сын лавочника, сын священника и еще какой-то незнакомый мальчик.
Девочек среди школьников не было, хотя в церковно-приходской школе девочек была добрая половина. Сельчане считали, что ни к чему девочкам учиться в этой школе, пусть лучше домовничают: кто хочет грамоте – те поучатся у священника, а не у этого городского учителя безусого.
Но вот и сам учитель вышел на крыльцо и позвал детей в школу. Отец похлопал Ваню по плечу и легким толчком направил его к крыльцу школы, по которому поднимались ученики.
Ваня прошёл следом, через сени в коридор и из него в классную комнату, которая была единственной в школе. Ученики, как оказалось, учились все вместе, разделённое в три линии по годам обучения, потому и столы в классе были поставлены в три ряда. Учитель, который назвался Иваном Петровичем, показал новеньким сесть по правую руку от него, затем средний ряд заняли второгодники, а третьегодники расселись в левый ряд. Иван Петрович достал из жилетного кармана часы-луковицу на серебряной цепочке, посмотрел на циферблат, переждал немного и потом позвонил в колокольчик, стоявший на его учительском столе.
– Итак, дети, начинается наш первый урок в новом школьном году. Кто учился уже, они знают правила поведения в школе и распорядок уроков, а для новеньких я сообщаю, что сидеть надо смирно, слушать учителя, не разговаривать между собой и отвечать, если я скажу, – начал первый урок Иван Петрович и предложил:
– Первый урок будет чтение, но сначала я запишу вас всех в классный журнал, где буду теперь отмечать ваше прилежание и успехи в обучении. Начнём с первогодок, – и Иван Петрович начал записывать фамилии, имена и отчества новых учеников, что записались в школу. Ещё летом учитель прошёлся по селу, уговаривая сельчан записывать своих детей в школу, составил список согласных и теперь зачитывал этот список, отмечая не явившихся. Всего новеньких оказалось 11 человек из 16-ти записавшихся. Многие школяры не знали своего отчества. Так мальчик, севший сзади Вани, при перекличке сказал, что он Федя Кузнецов, а до отчества ему ещё рано: – Отец сказал, что когда вырасту, женюсь, буду жить отдельным двором и будут дети – вот тогда у меня и появится отчество.
– Пойми, Федя, отчество у нас, русских людей, появляется с рождения и даётся по имени отца, – пояснил учитель, – у тебя отца как зовут?
– Семён Иванович, – так кличет его моя мамка, – ответил Федя.
– Значит ты будешь Фёдор Семенович Кузнецов, и отчество даётся русскому человеку, чтобы было понятно какого он роду, племени и не попутать его с другим. Вот во второй линии учится мальчик, которого тоже зовут Федя и фамилия Кузнецов, но он по отчеству будет Иванович, так вы и будете различаться только отчеством, а нет отчества и не понятно, кто из вас кто. В селе нашем много сельчан с одинаковыми фамилиями и именами, а есть и полные тёзки с одними отчествами, и тогда люди придумывают им какие-нибудь прозвища, чтобы не путать.
–А кто такой тёзка? – спросил Федя Кузнецов учителя.
–Тёзкой называется человек, у которого одно имя или фамилия или всё вместе с другим человеком, часто совершенно чужим. Вот, например, есть здесь ученик Иван Петрович Домов и мы с ним тёзки по имени и отчеству, и лишь фамилии разные, – пояснил учитель и продолжил отмечать в журнале учеников, явившихся в первый день на учёбу в школу. Оказалось, что во всех трёх линиях явилось две дюжины школяров, ещё 7 человек не пришли вовсе и это на всё село, где больше трёхсот дворов и почти в каждом были дети школьного возраста.