Том Торк
Жизнь в позднем СССР
Предисловие
Данная книга-интервью повествует о жизни в СССР со слов двух свидетелей Валерия и Евгении С. (И — интервьюер). Мы постараемся настолько, насколько это возможно разобраться в причинах краха великой страны, в том, как там проходил быт и повседневная жизнь, не забудем затронуть ГДР и Украину, а также обсудим работу врачей, поговорим о системе, пропаганде и многом, многом другом.
Читатель! Порой может показаться, что задаваемые вопросы слишком банальны или глупы, и ответ на них и так очевиден, однако подумай о том, как через десяток лет культ «уничтожения Советского прошлого» дойдёт до того апогея, что даже простые и понятные понятия тут станут горделиво называться фальсификацией. Я — автор — не стал вырезать или убирать неприятные, колкие моменты нашего прошлого, понятно, что нет места на Земле, где всё было бы идеально. Однако, помни, что порой частный случай никак не может подтверждать общее, в любом общем найдутся исключения. Также категорически не стоит гневаться на спикеров за их мнение или слова, которые можно неверно понять, как и не стоит однозначно воспринимать их слова на веру (где смог, добавил пояснения, см. сноски). Перед тобой историческая работа со слов свидетелей со всеми возможными минусами, следующими из этого, пожалуйста, не забывай про это, дорогой читатель.
Обрати внимание на приложение в конце книги, там находятся дополнительные измышления автора по некоторым темам, затронутым в ходе интервью.
Некоторые имена, относящиеся непосредственно к семье С., намеренно были скрыты и заменены обезличенными синонимами, на понимание текста это никак не влияет.
Интервью
И: Представься, пожалуйста, и расскажи, где ты родился и вырос. Что там удивило, поразило?
Валерий: Я С. Валерий Г. родился 13 августа 1947 года в семье военнослужащего, отец кадровый военный, политработник. Жили мы в нескольких населённых пунктах, в нескольких регионах страны. Это было связано с тем, что была принята так называемая военная ротация кадров, чтобы офицеры не привыкали к одному месту, к одной воинской части, чтобы они при переезде получали какие-то новые навыки. Не знали ведь, в каких условиях будут боевые действия. Чтобы они могли вести боевые действия в любом регионе Советского Союза. То есть, если ты служил, допустим, где-нибудь на Кавказе, тебя могли перевести в Архангельск, на север, с севера — в Узбекистан, из Узбекистана — в Прибалтику. Таким образом, я родился в Армении, куда мой отец был переведён после окончания Великой Отечественной Войны, город Дилижан. Через некоторое время после этого, отца перевели в город Смоленск, где он закончил военно-политическое училище. Присвоили ему звание офицера, и мы переехали по переводу в среднюю Азию, город Самарканд.
Что нас там удивило: было очень жарко. Днём такая жара, что даже приходилось обёртываться мокрой простынёй и лежать под кроватью, там было прохладненько. Ещё что меня удивило в Самарканде: арыки1. Арыки кругом около домов по городу проходили. Ну, они не очень глубокие, я был ребёнком, где-то по пояс. Вся детвора купалась в этих арыках, мы прыгали, веселились, ныряли. Вода холодноватая, но было весело.
Ещё что меня поразило в Самарканде: мы жили на окраине города, в военном городке, приходили ночью шакалы. Шакалы приходили и выли под окнами, плакали, как дети. Это было угнетающее чувство, когда слушаешь этот плач, как бы ребёнка, а это шакалы выли, выли. Но мы потом приспособились: набирали камней и, когда ночью приходили шакалы и выли под окнами, обливали их водой и кидали камни, и они уходили. Но иногда шакалы заходили в подъезд, у нас был двухэтажный кирпичный дом. Ну, квартирка небольшая, поэтому офицеры раздевались, сапоги оставляли на площадке лестничной, заходили, значит, и жили там в комнате. Ну вот эти шакалы приспособились воровать эти сапоги, они были кожаные, хромовые. Не знаю, что они с ними делали или жрали эти сапоги или что — короче, воровали.
Ещё меня удивили фрукты: огромные дыни метровые, овальные. Мы тоже, чтобы они не нагревались, закатывали под кровать, пока они холодненькие, потом резали, кушали. Это было что-то (воодушевлённо): аромат на всю комнату, руки от сахара слипаются, во рту таили эти дыни. Такое у меня впечатление от средней Азии.
Потом отца перевели служить в Германию. Мне было шесть лет, и, когда исполнилось семь лет, я пошёл в школу. Мы жили в военном городке, на окраине города Котбус. Городок был огорожен колючей проволокой, но выход был свободный, мы могли выйти в ближайшую деревеньку, там походить или организованно посещали крупный город немецкий. Но в основном бегали во дворе, там были очень интересные окопы, блиндажи, где мы играли в войну, там, где солдаты тренировались. Велосипеды были у нас, по улице мы целыми днями носились. И очень любили собирать грибы и ягоды, там в лесу было грибов море, грибы ценными были: боровики, белые, лисички дефицитные. Отец охотился: зайцев убивал, мы их тушили в духовке, ловил карпов, мы их привозили, у нас там была на кухне что-то вроде ванны, эти карпы там плавали, когда нужно их забивали, жарили, они ещё на сковородке шевелились, свеженькие карпы. Ягоды: брусника, клюква, морошка, ежевика, черника — это мы вёдрами собирали.