Какой же результат принесла вся эта необыкновенная история? Вы держите его в руках.
Самое большое удовольствие, когда читаешь шестисловные мемуары, – представлять себе человека, стоящего за этими тщательно подобранными словами. Многие авторы оказались совершенно непохожими на тот образ, который рисовали их тексты.
Горестное и радостное «Я проклята раком. Зато благословлена друзьями» пришло не от мудрой оптимистичной бабушки, а от девятилетнего ребенка, пережившего рак щитовидной железы. Мать мужественной девочки написала нам, что ее дочь не один час просидела за компьютером, подбирая слова, а потом каждый день заглядывала в SMITH, надеясь увидеть свое имя. Пронзительное «Все еще варю кофе на двоих» вышло не из-под дрожащей руки пожилой вдовы, а из души недавно отвергнутого семнадцатилетнего юноши, обожающего кофе.
После многих месяцев чтения шестисловных мемуаров, уже едва обращая внимание на имена авторов, мы порой все равно приходили от них в восторг. В конце концов, можно ли пожелать лучшей биографической истории от «сына Дипака Чопры»[2], чем «Распродал всё, кроме души, чтобы пророчествовать»?
Наша книга – чудесный хор тысяч голосов; это тысяча маленьких окошек в человеческую жизнь – по шесть слов каждое. Как бы они ни звучали – шокирующе, странно, дурашливо или печально, – мы надеемся, что вы с нами согласитесь: они всегда увлекательны, они вдохновляют, и от них совершенно невозможно оторваться.
Возможно, вам захочется прислать нам собственные шестисловные мемуары. Почему бы и нет? Ведь у каждого есть своя история – так расскажите вашу!
Не совсем то, что я планировала…
Окончив Гарвард,
родила ребенка от наркомана.
Семьдесят лет, пара слезинок, волосатые уши.
Молча
заглядываю в каждую
открытую дверь.
Отрыжка католической школы.
Грех пошел вразнос!
Комплекс спасителя ведет к большим разочарованиям.
То всем наплевать, то нет. Почему?
Какой-то косоглазый ребенок, забытый, потом найденный.
Она сказала,
что ответ отрицательный. Проклятие!
Родилась в пустыне – по-прежнему хочу пить.
Мама, которая заботится, а не опекает.
Я спрашивал.
Они отвечали.
Я записывал.
Ни будущего,
ни прошлого.
Не заблудший.
Крайне ответственная,
но втайне жажду спонтанности.
Пошел в армию.
Совершил каминг-аут. Уволен.
Без пяти минут
жертва своей семьи.
Затюканный «ботан» в детстве –
счастливый «ботан»-взрослый.
Экстрасенс
обещал мне,
что я
разбогатею.
Ворчливому старому звукооператору
тоже нужна любовь.
Мама умерла,
папаша
оставил
без гроша.
Пишу о сексе,
узнаю о любви.
Украл жену.
Потерял друзей.
Теперь счастлив.
Бесконечный путь
на поезде
во тьму.
Четырнадцать лет пути –
все еще впереди.
Все еще
варю кофе
на двоих.
«Волк!» –
кричала она.
Никто не прислушался.
Я – копия матери
и рада этому.
Весь день напролет
грежу о сексе.
Мне нравятся девушки.
Девушкам нравятся парни.
Не надо было покупать
2
Дипак Чопра (род. в 1946 г.) – американский врач и писатель индийского происхождения, автор книг о духовности и нетрадиционной медицине (