— Верно,— ответил летчик,— зарплата большая. Но не летаю!
Он вытянул по столу руки, сжал кулаки.
— Не летаю,— тихо повторил он.
Ему уже никто не возражал, все понимали его состояние, хотя он умел себя держать. Как раз когда отец вытянул по столу руки, Вика вошла в комнату…
Об этом разговоре Вика ничего не сказала Володе.
Прямо с завода Володя спешил к реке, на старое место. Вика с отцом ждали его там: они приходили рано утром, ловили рыбу, купались. С приходом Володи начинались бесконечные разговоры о самолетах и летчиках. Вике, однако, все эти разговоры были интересны. Она как-то неслышно вошла в жизнь авиации еще с детства, поэтому многое знала и даже могла поспорить.
Уезжая, Викин отец сказал Володе:
— Ты держись руками за небо, уж что-что, а небо тебя не подведет.
Следующим летом Вика не приехала, готовилась поступать в институт. В начале июля сам Володя побывал в Москве. На небольшом свадебном ужине Вика вставила в петлицу его простенького пиджачка соколиное перо.
Улетая, он оставил на ее столике, под книжками, записку: «Сегодня годовщина нашей встречи. Хотел бы я весь день провести там, на берегу. И чтоб мне все время казалось, что вдруг раздвинутся кусты и выйдешь ты.
И я опять понесу тебя в воду. Люблю!»
В училище Володя привез с собой и соколиное перо. Даже на экзамены носил его — в кармане.
В начале зимы Володин отец прислал письмо: «Когда встанешь на ноги, не забудь, что у тебя есть я, помогай мне. Я совсем тут сломался. В конце концов это твой сыновний долг».
Андрей Пестов, прочитавший, с разрешения Володи это письмо, сказал:
— Сыновний долг. Хотел бы я дать ему в зубы.
Володя удивленно посмотрел на Андрея.
Весной Волошиной матери стало совсем плохо: болезнь побеждала ее, и ей захотелось увидеть сына.
И это письмо Володя показал Андрею. Тот оказал;
— Письмо вообще-то в расчет не принимается. Нужна телеграмма, да еще заверенная врачом. С печатями. Но,— Андрей взъерошил волосы,— я попытаюсь.
Он разыскал старшину-курсанта, но тот категорически отказался помочь.
— Вранье все, — сказал старшина. — Хочет отпуск получить, вот и все. — И он махнул рукой.
— Удивительно,— сказал Андрей. — Как это наши командиры до сих пор не догадались прервать твое военное образование. Право, Советская власть выиграла бы от такого мероприятия. Одним негодяем в небе все-таки стало бы меньше.
Андрей пошел к командиру курса. В конце концов он добился своего, и Володя Ивашин съездил домой на четыре дни, повидал мать.
Андрей вытянул из конверта соколиное перо и положил его на стол перед собой.
Он слышал шум ветра где-то высоко-высоко. Ветер нес запах воды, и запах воды был смешан с запахом степного края, с запахом его родины, но вот об этом Андрей ранее никогда не думал.
Они шли по городской площади. Сразу за ней начинался городской рынок. Здесь, на площади, занимались своим хитрым и нехитрым ремеслом часовщики, точильщики, сапожники, плотники, старьевщики, и их клетушки теснились одна к другой, и только пивные, в которых продавалось знаменитое в те времена никопольское пиво, могли противостоять натиску часовщиков и их товарищей по мелкой кооперации.
Они остановились возле фотографа, снимавшего влюбленную пару.
Девица густо накрасила губы, а парень, тщедушный и конопатый, лихо закрутил рыжеватый чуб, сдвинул кепчонку на затылок и выставил из ворота вискозной рубашки белые и синие полоски флотской тельняшки. Оба они сидели на фанерном пне, прильнув друг к другу, на глазах изрядной толпы.
— Что за зрелище? — спросил Андрей.
— Такую глупость не всегда увидишь бесплатно,— ответила полная дама с туго набитой авоськой.
Сергей показал на деревянную лошадку.
— Пять лет,— сказал он,— хожу мимо этого пугала, и пять лет оно меня мучает.
— Пошлость? — спросил Андрей.
— Внимание! — вскрикнул писклявым голосом фотограф. — Нет, не так! — Он высунул голову из-под своей тряпки и запричитал: — Нет, нет и еще раз нет! Не так! Вы должны улыбаться, а вы надулись, как мыши на селедочные хвосты! — Он скрылся под тряпкой.
Андрей мгновенно протолкнул лошадку за дверь мясного павильона и сам исчез вместе с ней. Через минуту, когда фотограф снова уговаривал влюбленных улыбаться, Андрей уже спокойно стоял, прислонившись спиной к стене и засунув руки в карманы.
Зрители выжидали.
Наконец фотографу удалось поймать на лицах влюбленных что-то ему одному нужное. Он этим воспользовался и щелкнул своим огромным аппаратом, потом вылез из-под тряпки, торжествующе оглядел зрителей, и взгляд его остановился на куске клеенки с намалеванным видом альпийской деревни. Фотограф понял, что на альпийском фоне чего-то не хватает, сдвинул тощие брови, глаза вдруг бешено и испуганно заметались.