И когда понял, то на своей «Победе» вернулся в Астрополь.
Он отыскал дом Саши Яснова, зашел во двор. Крохотная собачонка, прыгая по террасе, залилась пронзительным лаем.
Вышла сосредоточенная старушка. Она топнула ногой на собачонку. Та удивленно взглянула на хозяйку и, обиженно взвизгнув, убежала в дом.
— Чем могу служить? — спросила старушка.
— Мне нужен мальчик, у вас тут живет, Саша Яснов.
— Вы его родственник?
— Нет.
— Вы из опекунского совета?
— Какого совета?
— Опекунского.
— Понимаю. Нет.
Старушка пригласила его на террасу, показала худенькой ручкой на большие потертые кресла.
— Садитесь, — предложила старушка, сама усаживаясь в кресло.
Полковник тоже сел.
— Если вы не из опекунского совета, то позвольте узнать, откуда вы? — спросила старушка.
— Как вам объяснить? Я просто случайный знакомый.
— Случайного в жизни очень мало. Помните, что писал Демокрит?
— Демокрит? — полковник удивился.—Это тот, который ослепил себя, объехав полмира? Чтобы зрительные впечатления не ослабляли остроту ума?
— Да, вы помните? Это так редко сейчас. Случайного очень мало. Демокрит был мудрым человеком, и он был прав. Люди, говорил он, измыслили идол случая, чтобы пользоваться им как предлогом, прикрывающим их собственную нерассудительность, на самом деле случай редко оказывает сопротивление разуму.
— Согласен, — сказал полковник.— Должно быть, я ошибся. Может быть, не случайный.
— Я вспомнила, я вас знаю,— сказала старушка. — Вы жили в нашем городе до войны. Авиация. Я знала вашу жену. Понимаю, все понимаю. Но вы не его отец. Это не ваш сын. Вы ошиблись.
— Не ошибся, — ответил полковник.— Я знаю, что он — не мой сын.
— Как странно все совпало.
— Странно?
— В нашем городе было много Ясновых. Когда-то. Теперь совсем мало.
— Где он? — спросил полковник.
— В школе. У него сегодня консультация. Да, да именно так это называется. Знали бы вы, какой он славный мальчик. Экзамены он, разумеется, сдаст. Мы и не сомневаемся.
— Где его школа?
— За углом. Полквартала. Вниз, к морю.
— Благодарю вас,— ответил полковник, поднялся и ушел.
Садясь в машину, полковник неожиданно вспомнил метерлинковские слова: «Позади нас наше прошлое простирается длинной перспективой. Оно спит вдали, как покинутый город в сумраке… кажется мертвым и на вид лишено всяких движений, кроме тех, которыми обманчиво одушевляет его медленное разложение нашей памяти. В действительности же этот мертвый город — часто самый деятельный очаг существования. И соответственно настроению, с которым они туда возвращаются, одни извлекают из него все свои богатства, а другие их в нем топят».
Он подумал вслед за этим: «А я? Что я возьму сегодня в своем прошлом, в своем возвращении в прошлое? Нет, нет! Я возьму все свои богатства!»
Возле школы полковник остановил машину. Он поморщился: что понимал Демокрит в своем четвертом веке до нашей эры? Что он мог видеть, хоть и объехал полмира? Видел он то побоище, которое довелось пережить полковнику? Видел он летающих и сгорающих в небе людей? Видел он горящие многоэтажные города? Не видел! Не видел!
Полковник выбрался из машины. По тротуару вдоль школы бежал Саша.
— Здравствуйте, — сказал он, останавливаясь. — Я увидел вас в окно. Не спросил разрешения, выскочил из класса. Вы меня ждете? Я не ошибся?
— Нет.
— Вы были у меня дома?
— Был.
Полковник сел в машину.
— Садись,— сказал он. Юноша повиновался.— Один ты жить не можешь. Раз такое совпадение, ты должен быть со мной.
— Здесь?
— Нет.
— А экзамены?
— Не сейчас.
— Понимаю.
— Решай.
— Сейчас?
— Твое дело — когда. Вечером я уеду. Я не могу быть в этом городе.
Полковник достал из кармана записную книжку, написал на листке свой адрес, номер телефона, вырвал листок, положил его в нагрудный карман Сашиной рубашки.
— Сообщай мне о ходе экзаменов. Не задерживайся. Денег на дорогу пришлю. Дашь телеграмму. Я встречу. Договорились? И поедем на Кавказ. Да?
Саше на секунду показалось, что большая отцовская рука легла на его плечо, но на плече лежала незнакомая рука чужого человека, которому Саша хотел быть другом.
— Будь здоров,— сказал полковник, сдавил плечо юноши.— Договорились? Передай привет друзьям. Иди.
Они расстались.
Оставшись один, полковник подумал: «Но что ему могу дать я? Только одно — безбедную жизнь. Он ее заслужил, я понимаю. Но нужна ли ему такая жизнь?»